Most popular trending quotes in Hindi, Gujarati , English

World's trending and most popular quotes by the most inspiring quote writers is here on BitesApp, you can become part of this millions of author community by writing your quotes here and reaching to the millions of the users across the world.

New bites

स्वप्नांत जळणाऱ्यांना श्रद्धांजली मिळत नाही।
त्यांच्या राखेतून फक्त आणखी स्वप्नं पेटवली जातात।

जर आज रात्री झोपेत तुला काहीतरी जळताना दिसलं —
तर घाबरू नकोस।

कदाचित तेच आहे —
जे अजूनही तुझ्या स्वप्नांत परत यायला पाहतंय,
ना आगीतून,
ना किंकाळ्यांतून,
फक्त एक प्रश्न घेऊन:

"आता स्वप्न पाहणं शक्य आहे का?"

fazalesaf2973

The image you sent features a moonlit scene with three birds perched on a branch, along with a textual overlay that reads:
"CROWS AND CUCKOOS LOOK SAME AT A GLANCE. THEIR VOICE MAKES THE DIFFERENCE. LIKEWISE, THOUGHTS WORDS AND ACTIONS WILL SEGREGATE GOOD PEOPLE FROM THE PUBLIC"
Here's a deep analysis of the image and its message:
I. Visual Elements and Their Symbolism:
* Moonlit Night:
* Mysticism/Enlightenment: The full moon often symbolizes illumination, clarity, and hidden truths coming to light. In this context, it could suggest that while things may appear similar on the surface, true discernment happens under the "light" of closer examination.
* Serenity/Quietness: The night setting can also imply a time for reflection and deeper thought, away from the distractions of the day, which aligns with the message of introspection.
* Mystery/Hidden Aspects: The night also hides details, emphasizing that superficial observation isn't enough.
* Birds (Crows/Cuckoos Implied):
* Crows: Traditionally associated with intelligence, mystery, and sometimes ill omens. Their dark plumage often makes them visually indistinct from other dark birds.
* Cuckoos: Known for their brood parasitism (laying eggs in other birds' nests), which speaks to deception and hidden nature.
* Visual Similarity: The image shows three dark birds, reinforcing the "look same at a glance" idea. The one in the middle is slightly lighter, perhaps hinting at the subtle differences that are often overlooked.
* Perched on a Branch: Represents a natural state, a moment of pause, and observation. It also signifies that these characteristics (of looking similar but being different) are inherent in nature and human behavior.
* Green Leaves:
* Life/Growth: Despite the night setting, the presence of green leaves suggests life and vitality, indicating that the principles discussed are relevant to living beings and ongoing interactions.
* Detail/Nuance: The leaves provide visual detail, perhaps metaphorically suggesting that paying attention to finer points reveals the true nature of things.
II. The Textual Message: Aphorism and Its Interpretation
The text presents an analogy to convey a moral or philosophical point.
* The Analogy (Crows vs. Cuckoos):
* Premise: The core idea is that two species (crows and cuckoos) can be visually indistinguishable to an untrained eye.
* Distinguishing Factor: Their "voice" is highlighted as the key differentiator. This refers to their calls, their unique sounds that reveal their true identity despite similar appearances.
* Metaphorical Extension: The "voice" here is a metaphor for an inherent characteristic, something that is expressed outwardly and reveals the inner truth.
* The Application (People and Their Qualities):
* Parallel: Just as voice differentiates birds, "thoughts, words, and actions" differentiate people.
* "Thoughts": The internal, unseen foundation of a person's character. While not directly observable, they are the root of words and actions. The message implies that genuine goodness starts from within.
* "Words": The verbal expression of thoughts. Words carry significant weight and can reveal kindness, sincerity, malice, or deceit. They are the first outward manifestation of inner character.
* "Actions": The most concrete and often most impactful manifestation of a person's character. Actions demonstrate beliefs and intentions.
* "Segregate Good People from the Public":
* "Segregate": This word implies a natural sorting or distinction, not necessarily a forced separation. It suggests that good people naturally stand out or are recognized by their qualities.
* "Good People": Implies individuals with positive moral qualities, integrity, empathy, and constructive intentions.
* "The Public": Refers to the general populace, which might include those who are not "good" or whose true nature is not immediately apparent. The message suggests that "good people" are a distinct subset.
III. Deeper Meanings and Implications:
* Discernment and True Nature: The central theme is about looking beyond superficial appearances to discern true nature. It advocates for a deeper understanding of individuals based on their consistent expressions rather than initial impressions.
* Integrity and Authenticity: The message underscores the importance of aligning one's inner thoughts with outer words and actions. True "goodness" stems from this internal consistency and authenticity.
* Consequences of Expression: It implies that what we think, say, and do ultimately defines who we are and how we are perceived by others. These expressions are the "voice" that reveals our true identity.
* Moral Philosophy: This aphorism touches upon moral philosophy, suggesting that virtue is not merely a facade but is deeply rooted in one's being and expressed through their interactions with the world.
* Trust and Reliability: For a society to function, people need to be able to trust each other. This message provides a framework for evaluating trustworthiness – by observing the consistency and nature of a person's thoughts (as inferred from their words and actions).
* Patience and Observation: The analogy of "at a glance" suggests that superficial judgments are insufficient. True understanding requires patience and careful observation of a person's patterns of behavior over time.
IV. Overall Impact:
The image and text together create a powerful and reflective message. The serene, moonlit setting encourages contemplation, while the simple yet profound analogy makes the philosophical point accessible. It serves as a reminder to:
* Be discerning: Don't judge a book by its cover.
* Be authentic: Let your true, good self shine through your consistent thoughts, words, and actions.
* Recognize true character: Understand that what truly defines a person is not their outward appearance but their intrinsic qualities manifested in their behavior.
In essence, the image is a visual metaphor for the idea that character is revealed through consistent conduct, much like a bird's species is revealed by its distinctive call.

bkswanandlotustranslators

whats happened ? tell me 🥺

hiralb

“चुप्पियाँ, सवाल और अधूरी बातें…”
कभी-कभी नज़दीकियाँ भी जवाब नहीं देतीं।
प्यार की कहानी में जब शब्द कम पड़ जाते हैं, तब चुप्पियाँ बोलने लगती हैं। ‘काठगोदाम की गर्मियाँ’ का यह छठवां अध्याय उन्हीं चुप्पियों की कहानी है—जहाँ रिश्ते समझने की कोशिश करते हैं, पर कह नहीं पाते।

रोहन और कनिका की यह अधूरी-सी बातचीत, उनके दिलों की बेचैनी को खूबसूरती से बयां करती है। जब किसी रिश्ते में सब कुछ कहा नहीं जाता, तब बहुत कुछ महसूस हो जाता है। यह किताब केवल एक कहानी नहीं, एक एहसास है—उन गर्मियों का, जब पहाड़ों की हवा में मोहब्बत और खामोशी दोनों तैरते थे।

📖 अब उपलब्ध है Amazon, Flipkart और NotionPress पर।

Tag करें उस इंसान को जिससे आप कुछ कहना चाहते थे… लेकिन कभी कह नहीं पाए।

#काठगोदाम_की_गर्मियाँ #DhirendraSinghBisht #BookLovers #HindiLiterature #LoveAndSilence #NewRelease #NotionPress #EmotionalRead #BookstagramHindi

dhirendra342gmailcom

gautam0218

gautam0218

gautam0218

gautam0218

gautam0218

अपने आप से! 🌸

arrugochhayat04gmail.com171627

kya baat kar rahe ho yaarr.. fir bhi rona to aata hi hai aur na hi samsya kam hoti hai

hindbharat

🔥 राजु कुमार चौधरी — कलम से किस्मत बदलने वाला एक नाम ✍️
📍 प्रसौनी, पर्सा (नेपाल) से निकली आवाज, जो दिलों तक पहुँचती है।

यहाँ सिर्फ कहानी नहीं मिलती – यहाँ मिलती है रूह की आवाज़, दिल की धड़कन, और सपनों की दुनिया।

🌙 क्या आपने कभी भूत से बात की है?
❤️ क्या आपको भी मोहब्बत ने रुलाया है?
💔 क्या जिंदगी की ठोकरों से लड़ने की ताकत चाहिए?

तो जनाब, आप सही जगह पर हैं!

👉 यहाँ मिलेंगी:
🔮 जादुई कहानियाँ
💘 टूटे दिलों की मोहब्बत
🕯️ संघर्ष की चिंगारी से जलती उम्मीदें
🧩 रहस्य, रोमांच और रूहानी सफर


---

🎯 हर कहानी एक नया अनुभव, हर पंक्ति एक नई दुनिया।
📢 Follow करिए और शब्दों की इस अद्भुत यात्रा में साथी बनिए।
क्योंकि – "यहाँ कहानियाँ नहीं, ज़िंदगियाँ जीती जाती हैं..." 🌟

📬 आपका साथ ही मेरी सबसे बड़ी प्रेरणा है।
श्रापित राजा की कथा – “वानर विवाह”

भाग 1: जंगल की गलती
बहुत समय पहले की बात है।
एक प्रतापी राजा शिकार के लिए जंगल गया था। वहाँ उसने अनजाने में एक तपस्वी की गहरी साधना में विघ्न डाल दिया।
तपस्वी ने आँखें खोलीं, गुस्से से लाल हुए और बोले –
"हे मूर्ख राजा! तूने मेरी तपस्या भंग की है। अब तुझे श्राप देता हूँ – तू वानर (बाँदर) बन जाएगा!"

राजा तुुरंत ही एक वानर में बदल गया।

राजा गिड़गिड़ाया:
"मुझे माफ कीजिए, मुनिवर! मुझसे भूल हुई है।"

तपस्वी थोड़ा शांत हुए और बोले –
"इस श्राप से तुझे मुक्ति तब मिलेगी, जब तू एक सुंदर कन्या से विवाह करेगा और एक बालक उत्पन्न होगा। लेकिन याद रखना, वह बालक भी वानर ही होगा!"


---

भाग 2: अप्सरा जैसी कन्या
वर्षों बीत गए। राजा अब जंगल में ही रहता, लेकिन उसके मन में अब भी मानवता थी।

एक दिन, वर्षा के मौसम में, एक सुंदर युवती – जो किसी अप्सरा से कम न लगती थी – जंगल में भटकती हुई वहाँ पहुँची। उसका नाम था अनुप्रिया। वह एक साध्वी थी, पर नियति उसे वहाँ खींच लाई थी।

राजा जो अब बाँदर बन चुका था, लेकिन उसमें अब भी राजा का भाव था — उसने अनुप्रिया की रक्षा की, सेवा की। धीरे-धीरे अनुप्रिया को उस वानर में कुछ खास दिखने लगा।

एक रात:
एक सपना आया — जिसमें स्वयं देवताओं ने अनुप्रिया को कहा,
"यह वानर कोई साधारण जीव नहीं, एक श्रापित राजा है। विवाह से उसका उद्धार हो सकता है।"

अनुप्रिया ने उसकी सच्चाई जान ली और विवाह स्वीकार किया।


---

भाग 3: वानर पुत्र और शेष यात्रा
विवाह के एक वर्ष बाद, एक पुत्र उत्पन्न हुआ – लेकिन वह भी वानर था।
अनुप्रिया दुखी थी — वह सोचती थी कि अब क्या यह भी श्रापित रहेगा?

राजा (वानर) ने कहा,
"यह श्राप का भाग है, पर जैसे जैसे समय गुज़रेगा, सत्य प्रकट होगा।"

12 साल की आयु में, जब पुत्र का नामकरण संस्कार हुआ — तभी आकाश से एक दिव्य प्रकाश उतरा।
तपस्वी फिर से प्रकट हुए।
"राजा, तेरा श्राप अब समाप्त हुआ। तू अब मानव रूप में लौट सकता है।"

राजा फिर से अपने वास्तविक रूप में लौट आया। और उसका पुत्र भी एक सुंदर, तेजस्वी बालक बन गया।


---

अंतिम भाग: नया युग

राजा, अनुप्रिया और उनका पुत्र फिर से अपने राज्य लौटे।
लोगों ने उनकी कहानी सुनी और उन्हें "वानर-राज" की उपाधि दी।

कहानी का संदेश:

> जो श्राप होता है, उसमें भी भविष्य की कोई छुपी योजना होती है। प्रेम, धैर्य और विश्वास से हर शाप भी वरदान बन सकता है।

📚 राजु कुमार चौधरी
✍️ लेखक | कवि | कहानीकार
📍प्रसौनी, पर्सा, नेपाल

"हर शब्द में जादू, हर कहानी में रहस्य"
यहाँ आपको मिलेंगी —
🌀 जादुई कथाएँ
💔 दिल छू लेने वाली प्रेम कहानियाँ
👻 रहस्यमयी घटनाएँ
🔥 संघर्ष और प्रेरणा की अनसुनी दास्तानें

📖 अगर आपको कहानी में खो जाने का शौक है, तो आप सही जगह आए हैं।
हर दिन कुछ नया, कुछ अनदेखा... सिर्फ आपके लिए।

🙏 पढ़ें, पसंद करें, टिप्पणी करें — और मेरी रचनात्मक यात्रा में साथी बनें।
📬 सुझाव और विचारों का स्वागत है
📚✨ "वो पहली बारिश – भाग 10: उसकी अपनी कहानी"

(जब सिया ने खुद अपनी कलम उठाई… और इश्क़ को नया नाम दिया)


---

🪔 बीते कुछ महीने...

आरव ने खुद को पीछे कर लिया —
अब वो सिर्फ घर संभाल रहा है,
कभी अरण्या के बाल बाँधता है, कभी खाना बनाता है।
और सिया?
अब वो लिख रही है। दिन-रात।


---

📝 सिया की किताब: “मैं सिर्फ उसकी नहीं हूँ”

> ये कहानी एक ऐसी लड़की की है जिसे सबने "किसी की" बनाकर देखा —
लेकिन वो खुद को "अपनी" बनाना चाहती थी।



प्रकाशक ने जब पढ़ी तो कहा —
"मैम, ये सिर्फ किताब नहीं — आंदोलन है!"


---

🎉 बुक लॉन्च डे

बड़ी स्टेज, मीडिया, रौशनी...
सिया, साड़ी में, आत्मविश्वास से भरी।

लोग सवाल कर रहे हैं —
“ये कहानी आपकी है?”
वो मुस्कराकर कहती है —
"हाँ, मेरी है।
लेकिन इसमें सिर्फ मैं नहीं — वो भी है जो हर मोड़ पर मेरे साथ खड़ा रहा,
बिना इस उम्मीद के कि मैं उसे हमेशा शुक्रिया कहूँ..."

और तभी, पीछे से एक आवाज़ आती है:
"अब तो शुक्रिया कह ही दो..." 😉
(आरव मंच पर आता है, अरण्या के साथ। तालियाँ बज उठती हैं।)


---

🎥 क्लाइमेक्स सीन:

बारिश फिर से हो रही है...
लेकिन इस बार सिया छाते के नीचे खड़ी है,
आरव भी है, और अरण्या छाते के बाहर, बारिश में नाच रही है।

सिया कहती है —
“अब मेरी कहानी पूरी हो गई।”

आरव जवाब देता है —
“नहीं... अब दूसरी बारिश शुरू हो रही है।”
वो पहली बारिश – भाग 2: फिर वही बरसात

5 साल बाद...
आरव अब एक मशहूर लेखक बन चुका है। उसकी हर किताब में एक लड़की का नाम होता है — "सिया"
लेकिन वो किसी को बताता नहीं कि सिया असल में कोई थी, या सिर्फ उसकी कल्पना।

फिर एक दिन...
दिल्ली के बुक फेयर में आरव की किताब "बारिश की आखिरी चिट्ठी" लॉन्च हो रही थी।
स्टेज पर उसकी आँखें भीड़ में किसी को तलाश रही थीं।
और तभी... एक जानी-पहचानी खुशबू हवा में घुली।
वो पलटा —
सामने सिया खड़ी थी, साड़ी में, आँखों में पुरानी चमक लिए।

आरव कुछ कहता उससे पहले ही, सिया मुस्करा दी —
"तुम्हारी किताबों ने मुझे यहाँ तक खींच लाया।"


---

आरव (धीरे से):
"शादी हो गई?"

सिया (हलक़ी सी हँसी के साथ):
"हाँ... लेकिन रिश्ते शादी से नहीं, समझ से चलते हैं। और कुछ रिश्ते... समझ से परे होते हैं।"


---

दोनों पास के कैफ़े में बैठते हैं।
चाय ठंडी होती जाती है, पर बातों की गर्माहट वैसी ही है।

सिया कहती है:
"मैं अपने पति से अलग रह रही हूँ। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि वो गलत था,
बल्कि इसलिए क्योंकि मैंने किसी और को अब तक दिल से निकाला नहीं।"

आरव आँखें झुका कर बोलता है:
"काश मैंने उस दिन बारिश में तुम्हें रोक लिया होता..."

सिया मुस्कराकर जवाब देती है:
"काश तुमने उस चिट्ठी का जवाब दिया होता।
❤️‍🔥 "वो पहली बारिश – भाग 6: एक नई सुबह" ☀️🌧️

पिछली बारिश के बाद...
सिया और आरव फिर एक-दूजे के करीब आ चुके थे।
लेकिन मोहब्बत जब सालों के इंतज़ार के बाद मिलती है,
तो सवाल सिर्फ “प्यार” का नहीं होता —
साथ निभाने का, घर बसाने का, दुनिया को जवाब देने का होता है।


---

नई शुरुआत...

आरव अब चाहता है कि सिया उसके साथ ज़िंदगी की किताब लिखे —
सिर्फ पन्नों में नहीं, असल ज़िंदगी में।

आरव:
“चलो एक नया शहर बसाते हैं… जहाँ कोई हमारा अतीत नहीं पूछेगा।”

सिया:
“और अगर मैं कहूँ कि मैं अपने पुराने शहर में, अपने पुराने रिश्तों के बीच तुम्हें स्वीकार करना चाहती हूँ?”


---

⚔️ सामाजिक टकराव...

सिया के परिवार को अब सच्चाई मालूम चल चुकी थी।
और शुरू हुआ सवालों का तूफ़ान:

“जिस आदमी से तलाक हुआ, उसकी जगह किसी पुराने आशिक़ को लाई हो?”

“किताबों वाला लड़का अब क्या घर चलाएगा?”

“प्यार से पेट भरता है क्या?”


लेकिन इस बार... सिया चुप नहीं रही।

सिया (डटकर):
“हाँ, प्यार से पेट नहीं भरता —
लेकिन जिस आदमी ने मुझे अपनी किताबों में ज़िंदा रखा,
उससे बेहतर साथी मुझे पूरी दुनिया में नहीं मिल सकता।”


---

💍 फैसला...

आरव और सिया ने एक छोटा सा रजिस्टर मैरिज किया।
कोई बैंड-बाजा नहीं, कोई शोर नहीं —
बस गवाह बनी वो डायरी…
जिसमें इश्क़ लिखा गया था, आँसूओं और उम्मीदों की स्याही से।


---

🌄 अंतिम दृश्य:

दोनों एक छोटे से घर की बालकनी में बैठकर चाय पी रहे हैं।
बारिश फिर से शुरू होती है।
आरव मुस्कराकर कहता है:
“अब डर नहीं लगता बारिश से...”

सिया:
“क्यों?”
आरव:
“क्योंकि अब भीगने के लिए तुम्हारा कंधा है।”


---

✨ *"कुछ कहानियाँ अधूरी रहकर याद बनती हैं...

और कुछ पूरी होकर इतिहास..."*
“वो पहली बारिश” अब इतिहास बन चुकी है। 📖❤
वो पहली बारिश

(एक भावुक प्रेम कथा)

पात्र:

आरव — एक शांत, किताबों में डूबा रहने वाला लड़का।

सिया — बेबाक, मुस्कराहट में जादू बिखेरने वाली लड़की।



---

कहानी शुरू होती है...
कॉलेज का पहला दिन था। आरव क्लास के सबसे आखिरी बेंच पर बैठा था, और सिया दरवाज़ा खोलते ही मानो पूरी क्लास की रौशनी बन गई।
उसके गीले बालों से टपकती बारिश की बूँदें, और हाथ में भीगा हुआ उपन्यास देखकर आरव ने पहली बार किसी लड़की को "कहानी के पन्नों जैसा खूबसूरत" पाया।

दोनो की दोस्ती हुई... धीरे-धीरे किताबों के आदान-प्रदान से दिलों का लेन-देन शुरू हो गया।


---

एक दिन की बात है...
बारिश हो रही थी। कॉलेज कैंपस में सब भाग रहे थे, लेकिन आरव और सिया पेड़ के नीचे खड़े थे।

सिया ने कहा,
"तुम हमेशा चुप क्यों रहते हो?"

आरव मुस्कराया,
"क्योंकि तुम बोलती हो, और मैं सुनना पसंद करता हूँ।"

उस दिन आरव की आँखों में कुछ ऐसा था जो सिया समझ गई — इश्क़ लफ़्ज़ों का मोहताज नहीं होता।


---

फिर आया इम्तहान का मौसम... और जुदाई की हवा।
कॉलेज खत्म हुआ, सिया को शहर छोड़ना पड़ा।
विदा के दिन उसने आरव को एक चिट्ठी दी:

> "अगर कभी बारिश में अकेले भीग रहे हो और मेरी हँसी की गूंज सुनाई दे, तो समझ लेना — मैं कहीं पास ही हूँ।"



आरव आज भी हर बारिश में बिना छाते के निकलता है।
कभी भीगते हुए मुस्कराता है,
कभी आसमान की ओर देखकर कहता है —
"तुम अब भी मेरी किताब की सबसे प्यारी कविता हो, सिया..." 🌧️📖❤
"तुम्हारी मुस्कान तो जैसे मेरे दिल की धड़कन बन गई है,
तुम हो तो हर दिन एक नयी कहानी लगती है।
नज़रों से नहीं, दिल से चाहता हूँ तुम्हें —
क्योंकि वहाँ तुम रोज़ मुस्कराती हो। ❤️🌸

rajukumarchaudhary502010

🔥 राजु कुमार चौधरी — कलम से किस्मत बदलने वाला एक नाम ✍️
📍 प्रसौनी, पर्सा (नेपाल) से निकली आवाज, जो दिलों तक पहुँचती है।

यहाँ सिर्फ कहानी नहीं मिलती – यहाँ मिलती है रूह की आवाज़, दिल की धड़कन, और सपनों की दुनिया।

🌙 क्या आपने कभी भूत से बात की है?
❤️ क्या आपको भी मोहब्बत ने रुलाया है?
💔 क्या जिंदगी की ठोकरों से लड़ने की ताकत चाहिए?

तो जनाब, आप सही जगह पर हैं!

👉 यहाँ मिलेंगी:
🔮 जादुई कहानियाँ
💘 टूटे दिलों की मोहब्बत
🕯️ संघर्ष की चिंगारी से जलती उम्मीदें
🧩 रहस्य, रोमांच और रूहानी सफर


---

🎯 हर कहानी एक नया अनुभव, हर पंक्ति एक नई दुनिया।
📢 Follow करिए और शब्दों की इस अद्भुत यात्रा में साथी बनिए।
क्योंकि – "यहाँ कहानियाँ नहीं, ज़िंदगियाँ जीती जाती हैं..." 🌟

📬 आपका साथ ही मेरी सबसे बड़ी प्रेरणा है।
श्रापित राजा की कथा – “वानर विवाह”

भाग 1: जंगल की गलती
बहुत समय पहले की बात है।
एक प्रतापी राजा शिकार के लिए जंगल गया था। वहाँ उसने अनजाने में एक तपस्वी की गहरी साधना में विघ्न डाल दिया।
तपस्वी ने आँखें खोलीं, गुस्से से लाल हुए और बोले –
"हे मूर्ख राजा! तूने मेरी तपस्या भंग की है। अब तुझे श्राप देता हूँ – तू वानर (बाँदर) बन जाएगा!"

राजा तुुरंत ही एक वानर में बदल गया।

राजा गिड़गिड़ाया:
"मुझे माफ कीजिए, मुनिवर! मुझसे भूल हुई है।"

तपस्वी थोड़ा शांत हुए और बोले –
"इस श्राप से तुझे मुक्ति तब मिलेगी, जब तू एक सुंदर कन्या से विवाह करेगा और एक बालक उत्पन्न होगा। लेकिन याद रखना, वह बालक भी वानर ही होगा!"


---

भाग 2: अप्सरा जैसी कन्या
वर्षों बीत गए। राजा अब जंगल में ही रहता, लेकिन उसके मन में अब भी मानवता थी।

एक दिन, वर्षा के मौसम में, एक सुंदर युवती – जो किसी अप्सरा से कम न लगती थी – जंगल में भटकती हुई वहाँ पहुँची। उसका नाम था अनुप्रिया। वह एक साध्वी थी, पर नियति उसे वहाँ खींच लाई थी।

राजा जो अब बाँदर बन चुका था, लेकिन उसमें अब भी राजा का भाव था — उसने अनुप्रिया की रक्षा की, सेवा की। धीरे-धीरे अनुप्रिया को उस वानर में कुछ खास दिखने लगा।

एक रात:
एक सपना आया — जिसमें स्वयं देवताओं ने अनुप्रिया को कहा,
"यह वानर कोई साधारण जीव नहीं, एक श्रापित राजा है। विवाह से उसका उद्धार हो सकता है।"

अनुप्रिया ने उसकी सच्चाई जान ली और विवाह स्वीकार किया।


---

भाग 3: वानर पुत्र और शेष यात्रा
विवाह के एक वर्ष बाद, एक पुत्र उत्पन्न हुआ – लेकिन वह भी वानर था।
अनुप्रिया दुखी थी — वह सोचती थी कि अब क्या यह भी श्रापित रहेगा?

राजा (वानर) ने कहा,
"यह श्राप का भाग है, पर जैसे जैसे समय गुज़रेगा, सत्य प्रकट होगा।"

12 साल की आयु में, जब पुत्र का नामकरण संस्कार हुआ — तभी आकाश से एक दिव्य प्रकाश उतरा।
तपस्वी फिर से प्रकट हुए।
"राजा, तेरा श्राप अब समाप्त हुआ। तू अब मानव रूप में लौट सकता है।"

राजा फिर से अपने वास्तविक रूप में लौट आया। और उसका पुत्र भी एक सुंदर, तेजस्वी बालक बन गया।


---

अंतिम भाग: नया युग

राजा, अनुप्रिया और उनका पुत्र फिर से अपने राज्य लौटे।
लोगों ने उनकी कहानी सुनी और उन्हें "वानर-राज" की उपाधि दी।

कहानी का संदेश:

> जो श्राप होता है, उसमें भी भविष्य की कोई छुपी योजना होती है। प्रेम, धैर्य और विश्वास से हर शाप भी वरदान बन सकता है।

rajukumarchaudhary502010

श्रापित राजा की कथा – “वानर विवाह”

भाग 1: जंगल की गलती
बहुत समय पहले की बात है।
एक प्रतापी राजा शिकार के लिए जंगल गया था। वहाँ उसने अनजाने में एक तपस्वी की गहरी साधना में विघ्न डाल दिया।
तपस्वी ने आँखें खोलीं, गुस्से से लाल हुए और बोले –
"हे मूर्ख राजा! तूने मेरी तपस्या भंग की है। अब तुझे श्राप देता हूँ – तू वानर (बाँदर) बन जाएगा!"

राजा तुुरंत ही एक वानर में बदल गया।

राजा गिड़गिड़ाया:
"मुझे माफ कीजिए, मुनिवर! मुझसे भूल हुई है।"

तपस्वी थोड़ा शांत हुए और बोले –
"इस श्राप से तुझे मुक्ति तब मिलेगी, जब तू एक सुंदर कन्या से विवाह करेगा और एक बालक उत्पन्न होगा। लेकिन याद रखना, वह बालक भी वानर ही होगा!"


---

भाग 2: अप्सरा जैसी कन्या
वर्षों बीत गए। राजा अब जंगल में ही रहता, लेकिन उसके मन में अब भी मानवता थी।

एक दिन, वर्षा के मौसम में, एक सुंदर युवती – जो किसी अप्सरा से कम न लगती थी – जंगल में भटकती हुई वहाँ पहुँची। उसका नाम था अनुप्रिया। वह एक साध्वी थी, पर नियति उसे वहाँ खींच लाई थी।

राजा जो अब बाँदर बन चुका था, लेकिन उसमें अब भी राजा का भाव था — उसने अनुप्रिया की रक्षा की, सेवा की। धीरे-धीरे अनुप्रिया को उस वानर में कुछ खास दिखने लगा।

एक रात:
एक सपना आया — जिसमें स्वयं देवताओं ने अनुप्रिया को कहा,
"यह वानर कोई साधारण जीव नहीं, एक श्रापित राजा है। विवाह से उसका उद्धार हो सकता है।"

अनुप्रिया ने उसकी सच्चाई जान ली और विवाह स्वीकार किया।


---

भाग 3: वानर पुत्र और शेष यात्रा
विवाह के एक वर्ष बाद, एक पुत्र उत्पन्न हुआ – लेकिन वह भी वानर था।
अनुप्रिया दुखी थी — वह सोचती थी कि अब क्या यह भी श्रापित रहेगा?

राजा (वानर) ने कहा,
"यह श्राप का भाग है, पर जैसे जैसे समय गुज़रेगा, सत्य प्रकट होगा।"

12 साल की आयु में, जब पुत्र का नामकरण संस्कार हुआ — तभी आकाश से एक दिव्य प्रकाश उतरा।
तपस्वी फिर से प्रकट हुए।
"राजा, तेरा श्राप अब समाप्त हुआ। तू अब मानव रूप में लौट सकता है।"

राजा फिर से अपने वास्तविक रूप में लौट आया। और उसका पुत्र भी एक सुंदर, तेजस्वी बालक बन गया।


---

अंतिम भाग: नया युग

राजा, अनुप्रिया और उनका पुत्र फिर से अपने राज्य लौटे।
लोगों ने उनकी कहानी सुनी और उन्हें "वानर-राज" की उपाधि दी।

कहानी का संदेश:

> जो श्राप होता है, उसमें भी भविष्य की कोई छुपी योजना होती है। प्रेम, धैर्य और विश्वास से हर शाप भी वरदान बन सकता है।

rajukumarchaudhary502010

पंजाबीयों की शान है खड़ा साब

singhpams231034

पुनर्जन्म एक ध्रुव सत्य।
https://www.matrubharti.com/novels/37856/purnjanm-ek-dhruv-satya-by-praveen-kumrawat

प्रवीण कुमरावत प्रोफ़ाइल लिंक— https://www.matrubharti.com/praveenkumrawat012852

bapparawal418006

सम्राट ललितादित्य मुक्तपीड का संक्षिप्त परिचय।
https://www.matrubharti.com/book/19953603/emperor-lalitaditya-muktapeed

Mohan Dhama प्रोफ़ाइल लिंक— https://www.matrubharti.com/mohandhama175046

bapparawal418006

सम्राट कृष्णदेव राय संक्षिप्त परिचय 🚩
https://www.matrubharti.com/book/19948787/samrat-krishnadeva-raya

Mohan Dhama प्रोफ़ाइल लिंक— https://www.matrubharti.com/mohandhama175046

bapparawal418006

The image displays a decorative frame with a floral design, featuring pink and purple flowers with teal leaves. Inside the frame, there's a block of text in a blue, handwritten-style font.
Textual Content Analysis:
The text presents an analogy:
* Analogy 1: "even bigger boulders can broke into tiny pieces when a waterfall strongly hits like a sharp crowbar"
* This part suggests that even seemingly strong and immovable objects (boulders) can be broken down by persistent and forceful impact (waterfall acting like a crowbar).
* Analogy 2 (connected): "likewise hearing harsh words causes to burst one's mind as a volcano."
* This draws a parallel between the physical breaking of boulders and the emotional/mental impact of harsh words. It equates the mind bursting to a volcano, implying a destructive and explosive reaction.
* Conclusion/Message: "hence our utterance should bring dawn of joy but not darkness of anger note it my dear, deer eyed cutie"
* This is the core message derived from the analogies. It advocates for speaking words that bring joy and light ("dawn of joy") rather than anger and negativity ("darkness of anger").
* The closing phrase "note it my dear, deer eyed cutie" is an affectionate and personal address, suggesting the message is directed towards a loved one or someone the author cares deeply about.
Overall Message and Interpretation:
The central theme of the text is the power of words and the importance of mindful communication. It uses vivid imagery to emphasize how negative words can be as destructive to a person's mind as a crowbar breaking a boulder or a volcano erupting. Conversely, it promotes the idea that words should be used to uplift and spread positivity. The affectionate closing adds a layer of personal concern and warmth to the didactic message.
Visuals and Their Contribution:
* Floral Frame: The soft, natural, and aesthetically pleasing floral design (pink/purple flowers, teal leaves) creates a gentle and inviting visual backdrop. This contrasts somewhat with the strong, slightly harsh analogies within the text (boulders, crowbars, volcanoes), perhaps softening the delivery of a serious message. It might suggest that the message, though about avoiding harshness, is delivered with care and beauty.
* Golden Border: The golden border around the text box adds a touch of elegance and highlights the importance of the message contained within.
* Handwritten Font: The blue, handwritten-style font contributes to the personal and heartfelt nature of the message, reinforcing the affectionate tone of the concluding line.
Synthesis of Visuals and Text:
The image effectively combines a visually appealing and gentle aesthetic with a profound message about the impact of words. The beauty of the frame and font choices subtly enhance the delivery of a strong warning against negativity and an encouragement towards positive communication, especially when addressed to someone dear. It's a gentle reminder to speak kindly, wrapped in a beautiful package.

bkswanandlotustranslators

❄️ “कभी कुछ दिखता नहीं, पर बहुत कुछ महसूस होता है…”
यही भाव है ‘बर्फ़ के पीछे कोई था?’ — धीरेन्द्र सिंह बिष्ट द्वारा लिखित एक ऐसी किताब, जो सिर्फ पढ़ी नहीं जाती, महसूस की जाती है।

हर शब्द, हर पंक्ति, और हर कहानी एक ऐसा आईना है, जो बाहर की नहीं — अंदर की परतें उघाड़ता है।
कभी हम खुद से सवाल करते हैं, तो कभी दूसरों की खामोशियों को सुनने की कोशिश करते हैं।

📘 यह पुस्तक उन लोगों के लिए है जो संवेदनाओं को समझते हैं, जो रिश्तों की गहराई में उतरना चाहते हैं, और जो उन अनकहे एहसासों को पकड़ना जानते हैं, जो अक्सर शब्दों से परे होते हैं।

👉 इस किताब में सिर्फ कहानियाँ नहीं हैं, बल्कि टूटे सपनों, अधूरी मोहब्बतों, समाज की सच्चाइयों और आत्मसंघर्ष की झलक है।
हर अध्याय आपको सोचने पर मजबूर करेगा —
“क्या हम वाकई सामने वाले को समझ पाते हैं, या सिर्फ उसके चेहरे की बर्फ़ देखते हैं?”

🌟 पोस्टर पर छपी यह पंक्ति,
“काश ऐसा होता — ख़ामियाँ निकालने वाला, ख़ूबियों से भरा होता”
किताब की आत्मा को बखूबी बयाँ करती है।

📦 अब उपलब्ध Amazon, Flipkart और Notion Press पर।
एक बार पढ़िए — और शायद बर्फ़ के पीछे, आप खुद को भी पा जाएँ।

#BurfKePeecheKoiTha #DhirendraSinghBisht #HindiBooks #NotionPress #BookRecommendation #EmotionalReads #SoulfulStories #MustReadHindiBook

dhirendra342gmailcom

વિશ્વ યોગ દિવસ,तन तंदुरुस्त,मन मस्त अगर हम योग जीवन में व्यस्त ।

drbhattdamayntih1903

“अगर इंसान खुद को पहचानने लगे,
तो दूसरों की बातें उसे तोड़ नहीं सकतीं…”

हम अक्सर दूसरों की अफ़वाहों से विचलित हो जाते हैं, क्योंकि हमें खुद की काबिलियत पर भरोसा नहीं होता। यह पंक्ति —
“खुद की काबिलियत को परखने का हुनर होता,
तो शायद अफ़वाहों का असर आज लोगों में कम होता…”
— सिर्फ एक कथन नहीं, बल्कि आत्मविश्लेषण की पुकार है।

📘 यह विचार मेरे पुस्तक ‘अग्निपथ – हर मोड़ एक कहानी’ की आत्मा को दर्शाता है।
यह किताब उन लोगों के लिए है जो ज़िंदगी के हर मोड़ पर जूझते हैं, लड़ते हैं और खुद को साबित करते हैं।
हर पृष्ठ पर एक संघर्ष है, एक सीख है, और सबसे अहम — खुद को खोजने की यात्रा है।

🔥 क्या आप भी अपनी पहचान, अपनी आवाज़ और अपने रास्ते की तलाश में हैं?

📖 Grab your copy today – अब उपलब्ध Amazon, Flipkart और Notion Press पर।
🧠 पढ़िए, सोचिए और खुद से मिलिए।

#Agnipath #DhirendraSinghBisht #MotivationalBooks #HindiLiterature #SelfBelief #BookLovers #Inspiration #QuoteOfTheDay

dhirendra342gmailcom

આંખમાં આંસુ ને હોઠે મૌન, એ સંગાથ છે મિત્રતાનો.
જીવનના વળાંકે સથવારો, એ સંગાથ છે મિત્રતાનો.

દુઃખમાં ઢાળે ખભો, સુખમાં વેંહેંચે ખુશી,
હર પળે જે સાથ દે, એ સંગાથ છે મિત્રતાનો.

શબ્દોની જરૂર નથી, સમજે અનકહી વાત,
હૃદયથી જે જોડાય, એ સંગાથ છે મિત્રતાનો.

ભૂલોને માફ કરે, ગુણ પારખે ને પ્રોત્સાહે,
નિષ્ફળતામાં પણ હિંમત દે, એ સંગાથ છે મિત્રતાનો.

સંબંધોની દુનિયામાં, આત્માનો અરીસો,
જીવનભર જે રહે અકબંધ, એ સંગાથ છે મિત્રતાનો.

palewaleawantikagmail.com200557

— এক অদ্ভুত রাতে ঘটে যাওয়া এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা

কলেজ জীবনের সেই দিনগুলোর কথা আজও স্মৃতিতে ভেসে ওঠে। বাড়ি থেকে কলেজ যাওয়ার পথটা ছিল দীর্ঘ — প্রায় ঘণ্টাখানেক ট্রেন যাত্রা। সপ্তাহের তিন দিন ক্লাস শেষে টিউশন পড়ে বাড়ি ফিরতাম, তখন রাত হয়ে যেত। প্রতিদিনের মতোই এক সন্ধ্যা। তবে সেই রাতে সবকিছু যেন অচেনা ঠেকছিল।

কলেজ থেকে বেরোতেই টিউশনে কিছুটা দেরি হয়ে গেল। টিউশন শেষে স্টেশনে পৌঁছে দেখি, প্ল্যাটফর্ম টা প্রায় ফাঁকা। মিটমিট করে কয়েকটা লাইট জ্বলছে। মনে হচ্ছিল, আমার ট্রেনটা বুঝি চলে গেছে। আকাশে তখন চাঁদ লুকোচুরি খেলছে মেঘের সাথে, আর বাতাসে একটা অজানা কাঁপুনি।

ঠিক তখনই মাইকে ঘোষণা — “চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে ট্রেন আসছে।” হঠাৎ যেন বুকের ভার হালকা হয়ে গেল।

ব্রিজ থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে পৌঁছাতেই গার্ড সাহেব আমায় ডেকে বললেন, — “এতো রাতে কোথা ফিরছো? এতো দেরি কেন?” আমি একটু হেসে উত্তর দিলাম, “টিউশন শেষ করতে দেরি হয়েছে তাই,আজকে একটু দেরি হল।” তিনি বললেন, “ ঠিক আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে দেরি হলে এই ট্রেনে উঠো না। দরকার হলে রাতটা এখানে কারোর বাড়িতে কাটিয়ে। ভোরের ট্রেনে চলে যাবে।” তারপর সস্নেহে বললেন, — “গাড়ীতে উঠে ভালো করে দরজা জানলা লাগিয়ে দেবে।”

আমি মাঝের ফাঁকা বগিটা তে উঠলাম। পুরো ট্রেনটাতে যেন নিঃসঙ্গতা গা ছমছমে বাতাসে মিশে আছে। দরজা জানলা বন্ধ করে আমি সিটে গা এলিয়ে দিলাম। সারাদিনের ক্লান্তিতে চোখ বুজতেই ঘুম চলে এল।



ঘটনার শুরু — সেই অদ্ভুত শব্দ...

হঠাৎ তীব্র এক আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। আমি চমকে উঠলাম। চারপাশ নিস্তব্ধ, ট্রেন চলেছে নিজের গতিতে। সিট থেকে উঠে দেখলাম, ট্রেনের বগি ফাঁকা। কোথাও কেউ নেই। দরজাগুলো আমি নিজেই তো বন্ধ করেছিলাম... তাহলে এই শব্দ?

আবার সেই বিকট ধাক্কা! যেন কেউ ট্রেনের দরজায় ঘুষি মারছে, জোরে জোরে... বারবার...

আমি ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, — “কে?” কোনো উত্তর নেই।

আবার সেই ধাক্কা! এত জোরে যে মনে হচ্ছিল, দরজাটা এখনই খুলে যাবে!

বগির বাতি তখন হালকা ম্লান হয়ে এসেছে। বাইরে কালো অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, শুধু ট্রেনের চাকা ঘর্ষণের আওয়াজ আর সেই আতঙ্কঘন নীরবতা।

আমি চুপচাপ বসে ঈশ্বরের নাম নিতে থাকলাম। মিনিট কয়েক পর আওয়াজ থেমে গেল। ট্রেনের গতি কমতে লাগল। সাহস করে দরজার কাছে গিয়ে খুলে দেখলাম — বাইরে কেউ নেই। ট্রেন চলছে, কিন্তু কোথায় যাচ্ছি জানি না।



কে ছিল সেই রাতে?

ভেবে দেখলাম — যদি চোর হতো, ট্রেন থেকে নেমে যাওয়ার উপায় নেই। ট্রেন তো চলছিল ঝড়ের গতিতে!

আর যদি কোনো আত্মা...?

এরপর আর কোনো দিন দেরি হলে আর সেই ট্রেনে উঠিনি। বন্ধুদের বাড়িতে রাত কাটিয়ে ফিরেছি সকালে। আজও মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে ঐ বিকট শব্দটা কানে বাজে — ধড়াম... ধড়াম...

সেই ট্রেন, সেই বগি, সেই রাত — একটা ছায়া হয়ে আজও আমার সঙ্গে থেকে গেছে.।

bubai5115