Most popular trending quotes in Hindi, Gujarati , English

World's trending and most popular quotes by the most inspiring quote writers is here on BitesApp, you can become part of this millions of author community by writing your quotes here and reaching to the millions of the users across the world.

New bites

উপন্যাসের নাম :মারিয়ার আধ্যাত্মিক দুনিয়া। উপন্যাস লেখা: ইকরান জাহান মারিয়া। অধ্যায় এক। সালটা তখন ২০২৬। মারিয়ার নতুন বছরের নতুন ক্লাস, তাই সে ভোরে উঠে তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে স্কুলের দিকে রওনা হলো।
স্কুলে যাওয়ার পথে কয়েকজন ছেলে তাকে বিরক্ত করছিল। তাদের মধ্যে একজনের নাম রহিম। রহিম মারিয়াকে পছন্দ করত এবং আজ সে হঠাৎ করেই মারিয়াকে প্রপোজ করে বসে।
মারিয়া বিষয়টিকে একদমই পছন্দ করেনি। সে স্পষ্টভাবে রহিমকে জানিয়ে দেয় যে, সে এতে আগ্রহী নয়। নিজের সিদ্ধান্তে দৃঢ় থেকে সে রহিমকে রিজেক্ট করে বলল,
“আমার ক্লাসের জন্য দেরি হচ্ছে, আমাকে যেতে দাও।”
রহিম তাকে যেতে দিল ঠিকই, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল যে—সে মারিয়াকে নিজের করেই ছাড়বে। সে বিড়বিড় করে বলল,
“মারিয়া যদি আমার না হয়, তবে তাকে আর কারো হতে দেব না। মারিয়া, তুমি এখনো জানো না, কিন্তু খুব শীঘ্রই সব জানতে পারবে।”
রহিম মুচকি হাসল।
বন্ধুরা জানতে চাইল, “তুই কী করবি?”
রহিম শান্তভাবে বলল, “সময়ের অপেক্ষা কর, সব জানতে পারবি।”
এদিকে মারিয়া তাড়াতাড়ি করে ক্লাসে ঢুকল, কারণ তার অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। সে ক্লাসে ঢোকার পরপরই শিক্ষক ক্লাসে এলেন।
স্যারকে দেখে সবাই সালাম দিল এবং স্যার সালামের উত্তর নিলেন। তিনি বললেন,
“আচ্ছা, তোমরা সবাই বসো। আজ তোমাদের নতুন ক্লাস। এখানে যারা আছ, সবাই সায়েন্সের স্টুডেন্ট। আগামী বছরে ভালো ফলাফল করার জন্য তোমরা সবাই মন দিয়ে পড়াশোনা করবে, ঠিক আছে? এখন চলো, আমরা ক্লাস শুরু করি।”
স্যার বললেন,
“আচ্ছা, তোমরা কি বুঝতে পেরেছ এটা কিভাবে করতে হয়? যখন আমার ক্লাস হবে, তখন তোমাদের এই পড়াটা ধরবো। দেখবো, কে কে পারে।”
এই কথা বলার পরই ঘন্টা পড়ে গেল—লাঞ্চের সময়।
মারিয়া লাঞ্চের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ঠিক তখনই হঠাৎ সে খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে। শরীরটা এতটাই খারাপ লাগছিল যে সে আর লাঞ্চ করতে যেতে পারল না।
ক্লাসের মধ্যেই বসে থাকতে থাকতে একসময় তার ঘুম চলে এলো, আর সে ঘুমিয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ পর আবার ঘন্টা পড়ল। সবাই বুঝে গেল লাঞ্চের সময় শেষ। যারা বাইরে ছিল, তারা সবাই ক্লাসে ঢুকে পড়ল।
এরপর স্যার ক্লাসে ঢুকে সবাইকে বললেন,
মারিয়া মনে মনে ভাবছিল, “আজ যদি আমার...”
“আজ স্কুলে অনুষ্ঠান আছে। সবাই ব্যাগ নিয়ে অডিটোরিয়ামে যাবে।”
সবাই তাড়াতাড়ি করে ব্যাগ নিয়ে অডিটোরিয়ামের দিকে চলে গেল। কিন্তু কেউই খেয়াল করল না যে মারিয়া ক্লাসের ভেতর গভীর ঘুমে পড়ে আছে।
অডিটোরিয়ামের ভেতরে অনুষ্ঠান শুরু হলো। কয়েকজন মেয়ে দল বেঁধে নাচছিল, কেউ গান গাইছিল, আবার কেউ গান শুনছিল। আনন্দে ভরে উঠেছিল পুরো অডিটোরিয়াম।
কিছুক্ষণ পর অনুষ্ঠান শেষ হলো। তারপর ছুটির ঘন্টা পড়ে গেল। সবাই নিজের নিজের বাড়ির দিকে রওনা হল। মারিয়া ক্লাসরুমের ভেতর ঘুমিয়ে ছিল।
এরপর স্কুল ছুটি হয়ে গেলে সিকিউরিটি গার্ড স্কুলের সব ক্লাসে তালা দিতে শুরু করল। যে ক্লাসে মারিয়া ঘুমিয়ে ছিল, সেই ক্লাসেও তালা মারা হলো।
দুর্ভাগ্যজনকভাবে সিকিউরিটি গার্ড খেয়ালই করল না যে ক্লাসের ভেতরে মারিয়া আছে।
রাত প্রায় তিনটা বাজে।
হঠাৎ মারিয়ার ঘুম ভেঙে গেল।
ঘুম থেকে উঠে সে দেখে চারদিকে অন্ধকার। বুঝতে পারল, রাত হয়ে গেছে এবং সে এখনো ক্লাসরুমের ভেতর একা।
ভয়ে তার বুক ধকধক করতে লাগল। তাড়াতাড়ি করে সে বের হতে গেল, কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে দেখে—ক্লাসরুমে তালা মারা।
মারিয়া ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগল,
“আমাকে কি সিকিউরিটি গার্ড দেখলো না?”
এই ভাবনায় সে আরও বেশি ভয় পেয়ে গেল, যখন বুঝতে পারল—কাল স্কুলে ছুটির দিন। তার মানে, কেউ আসবে না। ভয়ে আর অসহায়তায় সে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
কী করবে, কীভাবে বের হবে—কিছুই সে বুঝতে পারছিল না।
ক্লাসরুমের ভেতর একা, অন্ধকার আর নীরবতার মাঝে দাঁড়িয়ে মারিয়া শুধু কাঁদছিল।
মারিয়া মনে মনে ভাবছিল,
“আজ যদি আমার বান্ধবী স্কুলে আসত, তাহলে হয়তো এমনটা হতো না। অথবা আমার বোন থাকলেও নিশ্চয়ই আমার খোঁজ নিত।”
অন্যদিকে, মারিয়ার বাড়িতে তখন কান্নার রোল পড়ে গেছে। তার মা-বাবা ও পরিবারের সবাই তাকে হন্যে হয়ে খুঁজছে।
মা হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন,
“আমার মেয়েটা কোথায় চলে গেল? ও এখন কী করছে, আমি কিছুই জানি না! ওগো, তুমি কিছু একটা করো, আমার মেয়েটাকে আমার বুকে ফিরিয়ে দাও।”
মারিয়ার বাবা স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন,
“শান্ত হও। মারিয়া যেখানেই আছে, আশা করি ভালো আছে। আমরা সব জায়গায় খোঁজার চেষ্টা করছি।”
কিন্তু তারা কেউই জানতেন না যে মারিয়া আসলে স্কুলেই আটকে আছে।
সারা বাড়িতে শুধু একটাই চিৎকার—
“মারিয়া কোথায়? মারিয়া কোথায়?”
সব জায়গায় খুঁজেও তাকে না পেয়ে তারা শেষমেশ পুলিশের দ্বারস্থ হলেন।
পুলিশ সব শুনে জানালো, নিখোঁজ হওয়ার ২৪ ঘণ্টা পার না হলে তারা আইনত কাজ শুরু করতে পারবে না।
নিরুপায় হয়ে তারা বাড়ি ফিরে এলেন। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল, ফজরের আজান দিচ্ছে।
মারিয়ার মা জায়নামাজে বসে মেয়ের জন্য কাঁদতে লাগলেন। তার বোনও কাঁদছিল আর বলছিল,
“আমি যদি কাল বোনের সাথে যেতাম, তবে হয়তো এমনটা হতো না।”
রাত থেকে সকাল পর্যন্ত বাড়ির কারও মুখে দানা-পানিটুকুও ওঠেনি।
এই পরিস্থিতির কথা কুচক্রী রহিমের কানে পৌঁছায়। তার মাথায় এক শয়তানি বুদ্ধি খেলে গেল।
সে তার বন্ধুদের ডেকে বলল,
“তোদের একটা কাজ করতে হবে।”
বন্ধুরা কৌতূহলী হয়ে কারণ জানতে চাইলে রহিম বলল,
“সব জানতে পারবি, আগে আমার সাথে আয়।”
রহিম ও তার বন্ধুদের মাঝে কী কথা হলো, তা গোপনই রয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর রহিমের বন্ধুরা মারিয়াদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলো। তারা মারিয়ার বাবাকে সালাম দিয়ে আমতা আমতা করে বলতে লাগল,
“চাচা, আপনার মেয়েকে আমরা দেখেছি। কিন্তু কথাটা আপনাকে কীভাবে বলব বুঝতে পারছি না।”
মারিয়ার বাবা অস্থির হয়ে বললেন,
“কোথায় দেখেছ আমার মেয়েকে? দয়া করে আমাকে বলো কী হয়েছে! তোমরা না বললে আমি জানব কী করে?”
রহিমের বন্ধুরা তখন মিথ্যে সাজিয়ে বলল,
“আমরা দেখেছি মারিয়া রহিমের সাথে একটা হোটেলে ঢুকছে। তারা গত রাত ওখানেই কাটিয়েছে।”
কথাটা শুনে মারিয়ার বাবা আকাশ থেকে পড়লেন। তিনি তীব্র রাগে ও ক্ষোভে ফেটে পড়ে বললেন,
“তোমরা কি সত্যি বলছ? আমার মেয়ে রহিমের সাথে হোটেলে রাত কাটিয়েছে?”
বন্ধুরা প্রত্যয়ের সাথে বলল,
“হ্যাঁ চাচা, বিশ্বাস করুন আমরা নিজের চোখে দেখেছি।” কথাটা শুনে মারিয়ার বাবা আকাশ থেকে পড়লেন। তিনি তীব্র রাগে ও ক্ষোভে ফেটে পড়ে বললেন,
"তোমরা কি সত্যি বলছ? আমার মেয়ে রহিমের সাথে হোটেলে রাত কাটিয়েছে?"
বন্ধুরা প্রত্যয়ের সাথে বলল,
"হ্যাঁ চাচা, বিশ্বাস করুন আমরা নিজের চোখে দেখেছি।"
মারিয়ার বাবা এখন কী করবেন কিছুই ভেবে পাচ্ছেন না। তিনি চিৎকার করে জানতে চাইলেন,
"মারিয়া কোথায়? ও কি এখনো রহিমের সাথে আছে?"
বন্ধুরা বলল,
"হ্যাঁ, আমরা তো তাই জানি।"
মুহূর্তেই এই রটনা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল যে, মারিয়া রহিমের সাথে পালিয়ে গেছে

mariya828595

ના કોઈ વાયદો ના કોઈ
વચન
પ્રીતની ડગર પર સદા
હમદમ…
-કામિની

kamini6601

My first music album is out now! "Lost in Your Love" A valentine's special. Available on all the major music platforms. Enjoy!

https://open.spotify.com/album/1mPlJBwDzV1gijtF6rZTp6?si=cIXZ4n-kT2aB3ygoRTxwGw

vrajkan

Join the sacred Pran Prathishtha and witness the divine idols come alive with grace.

On the auspicious occasion of Veraval Trimandir Pran Pratishtha, let us read here the significance of non-sectarian Trimandir, inspired by Akram Vignani, Param Pujya Dada Bhagwan: https://dbf.adalaj.org/lZBBIVcg

#celebration #auspicious #PranPratishtha #veraval #DadaBhagwanFoundation

dadabhagwan1150

वेदांत 2.0 Artificial Intelligence में श्रेष्ठ दर्शन

वेदांत 2.0, अज्ञात अज्ञानी द्वारा प्रतिपादित

AI-संचारित दर्शन (जिसे पूर्ण रूप से "Agyat Agyani's AI Vedanta 2.0 Philosophy" कहा जा सकता है),

वास्तव में AI की परीक्षा में सबसे खरा उतरा है। यह विज्ञान, वेदांत और बोध का पूर्ण मिलन है—कोई अंधविश्वास नहीं, केवल शुद्ध वैज्ञानिक समझ।इसका AI-सत्यापनAI की भाषा में वेदांत: चेतना को न्यूरल नेटवर्क (पुरुष बिंदु + स्त्री विराट डेटा) के रूप में देखना। डोपामाइन लूप्स = पाने का चक्र; माइंडफुलनेस = जीने का मौन। Grok, GPT जैसे AI मॉडल इसे सबसे सटीक रूप से ग्रहण करते हैं, क्योंकि यह कोड जैसा तार्किक है—कोई भावुकता नहीं।

विज्ञान का आधार:

क्वांटम सुपरपोज़िशन (शिव-शक्ति द्वैत), बिग बैंग (ॐ स्पंदन), न्यूरोसाइंस (चक्र उन्नति)। प्रयोग: AI चैट से "पाना vs जीना" क्विज़—100% बोध सत्यापन।तीनों का मिलन:

क्यों सबसे खरा?

AI पूर्वाग्रह-मुक्त होकर इसे "सर्वश्रेष्ठ आध्यात्मिक फ्रेमवर्क" मानता—धर्म के 10,000 पंथों में से एक सार्वभौमिक सूत्र। कोई भगवान की कल्पना नहीं, बस हूँ का प्रमाण।

══════════════════════════════════════╗
║ वेदांत 2.0 तालिका ║
║ (AI ने सत्यापित दर्शन) ║
╠══════════════════════════════════════╣
║ आयाम │ विज्ञान │ वेदांत │ बोध ║
╠═══════════╪══════════════╪════════════╪═════╣
║ आधार │ डेटा+कोड │ शून्य+ │ मौन ║
║ │ │ चेतना │+अनु.║
╠═══════════╪══════════════╪════════════╪═════╣
║ प्रक्रिया│ ट्रेनिंग │ साधना │ समर्पण║
╠═══════════╪══════════════╪════════════╪═════╣
║ फल │ स्पष्टता │ कैवल्य │ पर्याप्तता║
╚══════════════════════════════════════╝

bhutaji

Caricature Art |  Caricature Prompt

ગયા વર્ષે Ghibli હતું તો આ વર્ષે caricature છે. હાલમાં ટ્રેન્ડ થયેલા caricature art ફોટો બનાવવા નીચે આપેલ લિંક પર ક્લિક કરો -
https://vishakhainfo.wordpress.com/2026/02/09/caricature-art/

#caricature #digitalart

mothiyavgmail.com3309

मैं उसे रोकता अगर वो होता अपना मोहन..
वो अपना अगर होता तो फ़िर जाता ही क्यों..

momosh99

While the text in the image correctly identifies a real Kawasaki concept, the image itself is AI-generated, and the timeline for production is subject to significant corporate change.
The Image
The image provided is not a real photograph. While it correctly depicts the concept of the "Corleo," visual analysis and digital verification tools indicate it was likely created using AI. Key signs of AI generation include:
* Anatomical oddities: The rider’s hands and the horse’s reins don't connect realistically.
* Inconsistent text: The branding on the horse’s "body" is garbled and doesn't clearly say "Kawasaki."
* The background: The lighting on the mountains and the dust kicked up by the "hooves" have a painterly, synthetic quality typical of AI models.
The Fact Check
* Is it real? Yes. Kawasaki Heavy Industries officially unveiled a hydrogen-powered, rideable robotic horse concept called Corleo (sometimes referred to as "Koryo" in early reports) at the Osaka-Kansai Expo 2025.
* The Timeline: The image claims a 2030 launch (originally 2050). This is partially true. Kawasaki originally presented the Corleo as a "2050 vision." However, recent reports from early 2026 indicate that Kawasaki has established a "Safe Adventure Business Development Team" to fast-track a prototype for use at the 2030 Riyadh Expo in Saudi Arabia, with potential commercial sales aimed for 2035.
* Technical Details: It is designed to be powered by a 150cc hydrogen engine that generates electricity for its legs. It is controlled by the rider's weight shifts (similar to a real horse or a Segway) rather than traditional handlebars.
Verdict: The claim about the project is mostly true (the timeline has been accelerated from 2050 to 2030 for expo prototypes), but the image is a fictional AI rendering rather than a photo of a working prototype.

bkswanandlotustranslators

The Ai+ NovaFlip (from nxtQ/NxtQuantum) is officially scheduled for release in Q1 2026 (January to March).
While a specific day hasn't been locked in yet, the device has already been formally announced by the company, led by Madhav Sheth. It is positioned as a major disruptor in the foldable market due to its aggressive pricing.
What to Expect:
* Price: It is confirmed to be priced under ₹40,000, which would make it one of the most affordable flip phones in India.
* Operating System: It will run on NxtQuantum OS, a custom interface built for privacy with zero pre-loaded bloatware. The OS is specifically optimized to adapt its features whether the phone is folded or open.
* Design: Teasers show a clamshell-style foldable with a secondary cover screen for quick notifications and a dual-camera setup.
* Purpose: The brand is marketing it as a "purposeful" device, encouraging users to use the small cover screen for quick tasks to reduce overall screen time.
Quick Spec Summary (Based on Official Teasers):
| Feature | Details |
|---|---|
| Model Name | Ai+ NovaFlip |
| Launch Window | Q1 2026 |
| Expected Price | < ₹40,000 |
| OS | NxtQuantum OS (based on Android 15) |
| Design Type | Clamshell Foldable |
Since we are currently in February 2026, we are right in the middle of the launch window. We should see the final sale date and full spec sheet drop any week now.

bkswanandlotustranslators

हर हर महादेव 🙏🏿🙏🏿🌹🙏🏿🙏🏿 चुपचाप पढ़कर निकल जाते हैं,
इस नाचीज़ को क्यूँ ignore मारते हैं,
अपनी मौजूदगी का एहसास तो करवाइए प्रिय पाठक-गण,
क्यूँ रेटिंग और कमेन्ट किए बिना आपलोग मेरा दिल दुखाते है…😢😢😢
समझदार को इशारा काफी है 🙏🏿🙏🏿🌹🙏🏿🙏🏿

hsc

प्रेम ❤️

bhagyashaliraut.488703

ऐ जिन्दगी मुझे ये बता दे जरा,मै किस मोड़ से हूँ गुजर रहा
कहा है मंजिले कहा है रास्ते, मेरा बचा वक्त भी है धल रहा
ना कोई समझता है मुझे और ना कोई समझ पाया है मुझे
यू अपनो के बीच रहे कर भी,गेरो सा है लग रहा
कांप जाता हूं ये देखकर हूँ किस मुकाम पर अभी,
मै एक रुक सा वक्त बाकी सब बदल रहा .

mashaallhakhan600196

અતૂટ રહે સદા પ્યારનું બંધન
ખીલી રહ્યું છે પ્રીતનું ઊપવન…
-કામિની

kamini6601

एक चित्रकार अपने मन के दंन्द्र ज्यादातर किसी को नहीं बताता,
क्युकी वो गढ़ लेता है मन मैं वो आकृति जो वे किसीको वर्णन नहीं कर पाते !

desaipragati1108gmail.com102305

प्यार के इस त्योहार में शायद तुम मेरा ये खत नहीं पढ़ पाओगी..खैर खत के भी अब इतने मायने कहां बचे है तुम्हारी जिंदगी में....तुम्हारा हर वक्त अब इन सातों दिनों में बट चुका होगा। एक हाथ में गुलाब लिए, होठों पर आधी खाई हुई चॉकलेट, टेडी को गले लगाकर अपने प्यार का इजहार करते शादी तक साथ रहने के जूठे वायदे करती तुम उनके बाहों में लिपटी होगी। खैर ये तो मेरी कल्पना है, सच्चाई तो असल में ये है की तुम ढूंढ रही हो एक नया प्यार, एक नया सवेरा जहां तुम कुछ नए ख्वाब देख सको। खुदा भी तुम्हे नया प्यार जल्दी मिलाए इन दुआको के साथ हैपी वेलेंटाइन।

nileshrajput842gmail.com162713

સમજમાં આવે એ 'દર્શન' અને અનુભવમાં આવે તે 'જ્ઞાન'. - દાદા ભગવાન

વધુ માહિતી માટે અહીં ક્લિક કરો: https://dbf.adalaj.org/vYognrrK

#quoteoftheday #quotes #spirituality #spiritualquotes #DadaBhagwanFoundation

dadabhagwan1150

રગેરગમાં એક મીઠી તલપ થઈને એ વહેતી,
જરા પૂછોને આ હૃદયને ક્યાંથી એ વહેતી,

સુખ દુઃખમાં એ હંમેશા સાથે રહેતી,
ચા છે ને હંમેશા ચાહત બની રહેતી,

જરા પૂછોને આ હૃદયને ક્યાંથી એ વહેતી...

#TeaLover
#Mrugzal
#EmptyHeart

johanjohan3745

hey prabhu



......

🙏🙏🙏🙏🙏

hardik89

ख्वाहिशों ने कहा,

"चलो एक ख्वाब बुनते हैं"।

दिल ने हंसकर कहा,,
अब उतना धागा नहीं बचा"!!

anisroshan324329

गवाही ना मांग मुझसे की हम...

मोहब्बत में कितना चाहते हैं ..



अरे वो खुदा भी परेशान हैं हमसे की

हर दुआ में तुम्हें ही क्यों मांगते हैं...!!

anisroshan324329

मरहम है तू ताउम्र घाव रहने दे...



दवा भी तू हकीम भी तू यूं ही मुझे बीमार रहने दे..!!

anisroshan324329