Most popular trending quotes in Hindi, Gujarati , English

World's trending and most popular quotes by the most inspiring quote writers is here on BitesApp, you can become part of this millions of author community by writing your quotes here and reaching to the millions of the users across the world.

New bites

मौहब्बत है तुमसे मोहब्बत को क्या सजा दू
गिरे है आंख से आंसू कहे और गिरा दू
दिल ये नादान था जो तुम पर आ गया
तुकड़े हुए हजार दिल के कहे तो दिखा दू
काटो की कलिया थी फूलो के तलबगार थे
भर दिये घर तेरा फूलो से बता और क्या दू
समुद्र की लहरे तुफानो का कहर है
तेरे डूबे जहाज को किनारे पर ला दूं

mashaallhakhan600196

🐭 कार्टून कहानी – “मिन्नी और जादुई रंगों की दुनिया”

एक छोटे से गाँव में मिन्नी नाम की चूहिया रहती थी। मिन्नी का सपना था कि उसका गाँव भी रंग-बिरंगा और सुंदर बने। लेकिन उसका गाँव हमेशा धूल भरा और उदास सा दिखता था।

एक दिन मिन्नी को जंगल के अंदर एक पुराना रंगों का डिब्बा मिला। जैसे ही उसने ढक्कन खोला, उसमें से सात रंग बाहर निकलकर आसमान में नाचने लगे — लाल, पीला, हरा, नीला, नारंगी, गुलाबी और बैंगनी।

रंगों ने मिन्नी से कहा,
“हम जादुई रंग हैं। अगर तुम हमें सही जगह पर इस्तेमाल करोगी, तो तुम्हारा गाँव खुशियों से भर जाएगा।”

मिन्नी खुशी-खुशी रंगों को लेकर गाँव लौटी और घर-घर में रंग भरने लगी।

घरों की दीवारें नीली और पीली हो गईं 🌈

पेड़ हरे और फूल गुलाबी हो गए 🌸

आसमान नारंगी चमक से भर गया ☀️


गाँव वाले हैरान थे — उनका गाँव पहली बार इतना सुंदर और जीवंत दिख रहा था।

लेकिन तभी, एक लोभी बिल्ली टॉमी को यह जादुई रंगों का रहस्य पता चला। उसने डिब्बा चुराने की कोशिश की। मिन्नी ने हिम्मत दिखाते हुए सबको इकट्ठा किया। सबने मिलकर बिल्ली को डराया और रंगों का डिब्बा बचा लिया।

अंत में रंगों ने कहा,
“अब हम हमेशा तुम्हारे गाँव में रहेंगे, लेकिन याद रखना — असली रंग तो दोस्ती और मिल-जुलकर रहने से आते हैं।”

गाँववाले हँस पड़े और सबने मिन्नी को गाँव की हीरो मान लिया।


---

✨ सीख: असली जादू रंगों का नहीं, बल्कि मिलजुलकर खुशियाँ बाँटने का होता है।

rajukumarchaudhary502010

आजकल सब कहते हैं—
“पत्नी बनी हो तुम, प्रेमिका से प्रेम किया तो तुम्हें क्या गिला है,
क्योंकि राधा कृष्ण ने भी तो प्रेम किया है।
कौन सा हमने अपराध किया है।”

पत्नी बोली—
“हाँ, क्यों न हो गिला,
क्योंकि हमें हमारा पति पूरा नहीं मिला है।”

archanalekhikha

Bhojapayra... 🕌

gautamsuthar129584

અમુક અપવાદોને બાદ કરતાં, વિચારવાનું આપણે છે કે,
ઘણી બધી વખતે આપણે કુદરતનો વાંક કાઢતા હોઈએ છીએ, જે ખોટું છે.

shaileshjoshi0106gma

Religion as Intoxication — The Greatest Danger

Religion today often looks less like truth and more like intoxication. A single person may believe quietly, but when belief turns into a crowd, it becomes a weapon. Governments bend, courts grow silent, institutions collapse — not because truth has triumphed, but because emotion has been weaponized.

Faith, when turned into intoxication, blinds reason. The masses rally not for awakening but for frenzy. Leaders use this frenzy as their strength, hiding their own weakness behind the noise of followers. In such moments, religion is no longer a path to liberation; it is pure politics of domination.

Think of it: Did Ram, Krishna, Kabir, Mahavira, Buddha, Nanak, or Osho ever build their strength on mobs, violence, or tyranny? No. Each stood alone, on their own courage, their own experience. Their words carried weight not because of numbers but because of depth. True religion has always been born from one heart, not from mass hysteria.

But today, we see the opposite. Courts of law bow before mobs. Governments, sworn to protect justice, compromise with violence in the name of faith. Faith that demands bloodshed, riots, and group wars is not faith at all — it is the collapse of both religion and justice. It is intoxication, and like every intoxication, it ends in destruction.

Look at history. Pakistan, Afghanistan, and other nations torn apart — the root is always the same: religion turned into tyranny. Not love, not truth, not awakening — but power, violence, and control. The result? A society drowning in fear, chaos, and collapse.

This is why it must be said clearly: where religion becomes intoxication, it is no longer religion — it is irreligion. Real dharma never needs mobs to enforce it. Real dharma never asks for blood. Real dharma strengthens the individual heart, not the collective frenzy.

The world doesn’t need more intoxicated believers; it needs awakened humans. The test is simple: if your faith makes you humble, compassionate, and courageous, it is religion. If it makes you violent, arrogant, and oppressive, it is the worst form of irreligion.

✍🏻 — 🙏🌸 𝓐𝓰𝓎𝓪𝓣 𝓐𝓰𝓎𝓪𝓷𝓲

✨ If this post resonates with you, follow for more truths.

bhutaji

Preaching Is Mechanical. Experience Is Religion.

Across cultures, scriptures are recited, sermons are broadcast, and spiritual quotes flood social media. The impression is that wisdom is everywhere. Yet much of this is only repetition — knowledge passed along like a machine transferring data. A preacher lifts a verse from scripture, arranges it in words, and delivers it to an audience. The audience, in turn, repeats it to others. The cycle continues endlessly. What is multiplied is not awakening, but echo.

True knowledge does not live on the tongue; it lives in the heart. Words that remain external may inspire briefly, but they do not transform. The difference between repetition and realization is the difference between describing fire and feeling its heat. When wisdom descends into one’s breath and heartbeat, when it reshapes the rhythm of life itself, it ceases to be “belief” and becomes direct experience. At that point, no external authority, no reliance on faith or dogma, is required. Experience is its own guarantee.

This is why genuine spirituality is scientific. Science depends on repeatability: if a law is true, it manifests the same way every time. Inwardly, the same applies. When the center of life stabilizes in awareness, transformation is inevitable. Failure is impossible. That certainty cannot be achieved through borrowed belief; it can only emerge when truth is lived.

Most preachers remain machines. They speak words borrowed from scriptures — the Bhagavad Gita, the Ramayana, or any other sacred text — but they have not allowed those words to burn within them. If the Gita were truly alive in a person, it would not sit in their hand as a book. It would radiate through their presence, as an energy that needs no explanation.

What the world needs is not more sermons, but a culture of living truth. Read scriptures, yes; listen to teachers, yes. But then, test every word within yourself. Do not stop at hearing. Enter into living. When knowledge is lived, it dissolves the need for faith, belief, or authority. Religion then ceases to be a doctrine and becomes experience. And only experience carries the weight of truth.

✍🏻 — 🙏🌸 𝓐𝓰𝓎𝓪𝓣 𝓐𝓰𝓎𝓪𝓷𝓲

✨ If this post resonates with you, follow for more truths.

bhutaji

अष्टमी की सभी को हार्दिक शुभकामनाएं 🙏 🙏

सायली छंद- माँ दुर्गा पर /आभा दवे
-------------
1) दुर्गा
अद्भुत नाम
होती प्रसन्न भगवती
संकट हरती
सदा ।

2) नवरात्रि
जपो नाम
अंबिका ,जगदंबिका का
होती पूर्ण
मनोकामना ।

3) दुर्गेश्वरी
विराजती पर्वत
सिंह पर बैठ
करती भ्रमण
ब्रह्मांड।

4) त्रिदेव
करते आराधना
शक्ति की दिनरात
प्रसन्न होती
भवानी ।

5) महिषासुर
वध कर
किया जगत उद्धार
फैलाया उजाला
आकाश ।

6) बत्तीस
नाम माला
है अद्भुत चमत्कारी
गोपनीय ,रहस्यमयी
दुर्गनाशिनी।

7) आरोग्य
प्रदान करती
दुख दूर करती
जगत भवानी
जगदंबा ।

आभा दवे

daveabha6

रहस्य के दरवाजे खुलते गए,
कौन अपना, कौन पराया, सब मिलते गए।
मैं भी खामोशी में अपने दर्द सहता रहा,
क्योंकि मेरे जैसी समझने वाले कम ही मिलते गए।

archanalekhikha

સ્ત્રીને પુરુષ મનાવે,નિર્વ્યાજ ચાહે,પ્રેમ કરે,છતાં મોઢું કેમ ઉખડેલું હોય છે!!પથ્થરને અને પાણીને દુસ્મની હોય તેમ જીવો.પરંતુ એક વાત ધ્યાને લો કે પથ્થરને ભીનો કરનાર કે પરિપક્વ કરનાર એ જ઼ પાણી ખુદ છે.
- વાત્સલ્ય

savdanjimakwana3600

ಯಕ್ಷ ಪ್ರಶ್ನೆ

​ಮಹಾಭಾರತದ ವನವಾಸದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಪಾಂಡವರು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ ದಣಿದಿದ್ದರು, ಬಾಯಾರಿಕೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು. ನೀರಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತಾ, ನಕುಲನು ಸಮೀಪದ ಒಂದು ಸರೋವರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು. ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಹೋದನು. ಆದರೆ ಅವನು ನೀರನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಒಂದು ಅದೃಶ್ಯ ಶಕ್ತಿ ಅವನನ್ನು ತಡೆಯಿತು.

​ಅದೊಂದು ಯಕ್ಷನ ಧ್ವನಿ. ಯಕ್ಷನು ನಕುಲನಿಗೆ, "ನಕುಲ, ಇದು ನನ್ನ ಸರೋವರ. ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ನೀಡದೆ ನೀನು ನೀರನ್ನು ಕುಡಿಯುವಂತಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿದನು. ಆದರೆ ನಕುಲನು ಆ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸಿ ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಹೋದನು. ತಕ್ಷಣವೇ, ಅವನು ಮೂರ್ಛೆ ಹೋದನು.

​ನಕುಲನು ಹಿಂತಿರುಗದೆ ಇದ್ದಾಗ, ಸಹದೇವನು ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದನು. ಅವನೂ ಕೂಡ ಅದೇ ಸರೋವರಕ್ಕೆ ಬಂದನು. ಅವನು ತನ್ನ ಸಹೋದರ ನಕುಲನು ಮೂರ್ಛೆ ಹೋಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡನು. ಅವನು ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಅದೇ ಯಕ್ಷನ ಧ್ವನಿ ಅವನನ್ನೂ ತಡೆಯಿತು. ಸಹದೇವನು ಕೂಡ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿ ಮೂರ್ಛೆ ಹೋದನು.

​ಹೀಗೆ, ಅರ್ಜುನ, ಭೀಮ ಮತ್ತು ಧರ್ಮರಾಜ ಯುಧಿಷ್ಠಿರನೂ ಒಬ್ಬರ ನಂತರ ಒಬ್ಬರಂತೆ ಸರೋವರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅರ್ಜುನ ಮತ್ತು ಭೀಮ ಇಬ್ಬರೂ ಯಕ್ಷನ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸಿ ಮೂರ್ಛೆ ಹೋದರು.

​ಕೊನೆಗೆ, ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ಸರೋವರಕ್ಕೆ ಬಂದನು. ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಸಹೋದರರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮೂರ್ಛೆ ಹೋಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾದನು. ಅವನು ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಹೋದಾಗ, ಯಕ್ಷನ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು.

​ಓ ಯುಧಿಷ್ಠಿರ, ಈ ಸರೋವರ ನನ್ನದು. ನಿನ್ನ ಸಹೋದರರು ನನ್ನ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸಿ ನೀರು ಕುಡಿದು ಮೂರ್ಛೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಈಗ ನೀನು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದರೆ ಮಾತ್ರ ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಅನುಮತಿ ನೀಡುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಯಕ್ಷನು ಹೇಳಿದನು.

​ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ಯಕ್ಷನ ಮಾತನ್ನು ಗೌರವಿಸಿ, "ದಯವಿಟ್ಟು ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು.

​ಯಕ್ಷನು ಒಂದು ನಂತರ ಮತ್ತೊಂದು ಎಂದು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದನು.

  ಯಕ್ಷ: ಸೂರ್ಯನಿಗೆ ಅದರ ಹೊಳಪನ್ನು ಕೊಡುವುದು ಯಾರು?
ಯುಧಿಷ್ಠಿರ: ಬ್ರಹ್ಮನು.
ಯಕ್ಷ: ಭೂಮಿಗಿಂತ ಭಾರವಾದದ್ದು ಯಾವುದು?
ಯುಧಿಷ್ಠಿರ: ತಾಯಿಯ ಹೃದಯ.
ಯಕ್ಷ: ಆಕಾಶಕ್ಕಿಂತ ಎತ್ತರವಾದದ್ದು ಯಾವುದು?
ಯುಧಿಷ್ಠಿರ: ತಂದೆ.
ಯಕ್ಷ: ವೇಗವಾಗಿ ಚಲಿಸುವುದು ಯಾವುದು?
ಯುಧಿಷ್ಠಿರ: ಮನಸ್ಸು.
ಯಕ್ಷ: ಪ್ರಯಾಣಿಕನ ನಿಜವಾದ ಸ್ನೇಹಿತ ಯಾರು?
ಯುಧಿಷ್ಠಿರ: ಜ್ಞಾನ.
ಯಕ್ಷ: ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಧರ್ಮ ಯಾವುದು?
ಯುಧಿಷ್ಠಿರ: ದಯೆ ಮತ್ತು ಕರುಣೆ.
ಯಕ್ಷ: ನಿಜವಾದ ಸಂತೋಷ ಎಂದರೇನು?
ಯುಧಿಷ್ಠಿರ:ಒಳ್ಳೆ ನಡತೆ.

ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗೂ ತರ್ಕಬದ್ಧ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ನೀಡಿದನು. ಯಕ್ಷನು ಯುಧಿಷ್ಠಿರನ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಬಹಳ ಸಂತೋಷಗೊಂಡನು. ಆಗ, ಯಕ್ಷನು, "ನಿನ್ನ ಉತ್ತರಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಿವೆ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಒಬ್ಬ ಸಹೋದರನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಜೀವಂತಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ಯಾರನ್ನು ಆರಿಸುತ್ತೀ?" ಎಂದು ಕೇಳಿದನು.

ಯಕ್ಷನ  ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ  ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು.   ಭೀಮ ಮತ್ತು ಅರ್ಜುನ ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಪರಾಕ್ರಮದಿಂದಾಗಿ ಬಹಳ ಪ್ರಮುಖರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ನಕುಲನನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡನು. ಯಕ್ಷನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾಗಿ, "ನೀನು ಏಕೆ ಭೀಮ ಅಥವಾ ಅರ್ಜುನರನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ?" ಎಂದು ಕೇಳಿದನು.
 
ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು, ಯಾಕೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಇಬ್ಬರು ಪತ್ನಿಯರು - ಕುಂತಿ ಮತ್ತು ಮಾದ್ರಿ. ಕುಂತಿಯ ಪುತ್ರನಾದ ನಾನು ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಮಾದ್ರಿಯ ಪುತ್ರನಾದ ಒಬ್ಬ ಸಹೋದರನು ಬದುಕುವುದು ನ್ಯಾಯ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಈ ಉತ್ತರವು ಯಕ್ಷನನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಮೆಚ್ಚಿಸಿತು. ಯಕ್ಷನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಧರ್ಮರಾಜನಾದ ಯಮ ಎಂದು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದನು. ಯುಧಿಷ್ಠಿರನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ, ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ಧರ್ಮನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತನಾದ ಯಮನು ಅವನ ಎಲ್ಲ ಸಹೋದರರನ್ನು ಜೀವಂತಗೊಳಿಸಿದನು.

​ಈ ಕಥೆಯು ಕೇವಲ ಒಂದು ಪೌರಾಣಿಕ ಘಟನೆಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದು ಧರ್ಮ, ನೈತಿಕತೆ, ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ.

sandeepjoshi.840664

‘मैं कौन हूँ?’ यह जान लें तब आत्मलक्षी हो पाएगा। - दादा भगवान

अधिक जानकारी के लिए: https://dbf.adalaj.org/FvE05ERK

#quote #quoteoftheday #spiritualquotes #spirituality #hindiquotes #DadaBhagwanFoundation #DadaBhagwan

dadabhagwan1150

🪷মহাষ্টমী🪷

আজ মহাষ্টমী।
ঢাকের আওয়াজে, শঙ্খের ধ্বনিতে, ধূপধুনোর গন্ধে ভরে উঠেছে চারপাশ।
এ যেন কেবল উৎসব নয়,
এ এক চিরন্তন আহ্বান—
শক্তির, ভক্তির, মায়ের অপরাজেয় রূপের।

সকালের অঞ্জলিতে হাতজোড় করে দাঁড়ায় ভিড়।
ফুলের পাঁপড়ির মতো বিশ্বাস ঝরে পড়ে মায়ের পদতলে।
সবার মুখে একটাই ডাক— “জয় মা দুর্গা" !

কত স্মৃতি জেগে ওঠে এই দিনে—
শৈশবের নতুন জামার গন্ধ, প্যান্ডেলের আলোয় ছুটে চলা,
অঞ্জলির পর খাওয়া খিচুড়ি প্রসাদের স্বাদ,
আর সিঁদুরে রাঙানো মায়ের ভেজা কপাল।
মহাষ্টমী মানেই পরিবারের মিলন, ভক্তির ঢেউ, ঐতিহ্যের উজ্জ্বলতা।

দেবী দশপ্রহরণধারিণী, হাতে হাতে অস্ত্র,
অশুভ শক্তিকে বিনাশ করার প্রতীক।
তিনি কেবল দেবী নন, তিনি সাহস, তিনি প্রেরণা।
তিনি শেখান—
অন্যায়ের সামনে মাথা নত করো না,
অন্ধকার যত গভীরই হোক, আলো জ্বলে উঠবেই।

মহাষ্টমী তাই কেবল দেবীর পূজা নয়—
এ আমাদের ভেতরের শক্তিকে জাগিয়ে তোলার দিন।
ভালোবাসা, ন্যায় আর সাহস—
এই তিনের মিলেই দেবীর প্রকৃত রূপ।
প্রতিটি ঢাকের আওয়াজ আজ মনে করিয়ে দেয়—
আমাদের ভেতরেই দেবীর শক্তি লুকিয়ে আছে।

krishnadebnath709104

ક્યાં અપાય છે રાજીનામું જીંદગીની નોકરીમાંથી,
શ્વાસ નો પગાર પણ વ્યાજ સાથે કપાય છે આયુષ્ય માંથી..!!
🙏 🙏

dipika9474

Vishv yatri book available at J D Gabali library, Surat

manojnavadiya7402

પ્રેમથી સરળ અને ચોખ્ખો બીજો કોઈ વહેવાર નથી, પ્રેમ મય બનીને રહેવું, પ્રેમથી જીવવું એના જેવો બીજે ક્યાંય આનંદ નથી, લોકો અમસ્તા પ્રેમમાટે જીંદગી પણ દાવપર લગાવીદેતા હશે, ઈર્ષ્યાળુ લોક ઈર્ષ્યા માં જીવે, પ્રેમ મય પ્રેમમાં,
પરંતુ પ્રેમ શુધ્ધ હોવો જોઈએ, પ્રેમ એટલે ની સ્વાર્થ ભાવે સમર્પણ ની એવી ભાવના કે સામા વાળાને ખુશ દેખવાની, એને દેખી ખુશ રહેવાની, મન કર્મ વચનથી તેને વરવાની ભાવના બદલામાં કંઈ જ અપેક્ષા નહીં, પણ પ્રેમમાં સ્વાર્થ ભળે તો બન્નેની જીંદગી બરબાદ થઈ જાયવાલા, મીરા હરી કી બાવરી તુમ ચંદન મે પાની, જો થા મેરા અબસે વો સબકુછ તેરા, મે મેરી રહીના અબ મે હો ગઈ તેરી ,મોહે એસી લગી લગન મે સુધ બુધ ખોઈ અખીયા હો ગઈ તેરી દીવાની, અબ ના કુછ ઔર ભાવે, મુજે તુહી સબકુછ લાગે.

hemantchayayahoo.com134011

Good morning friends. have a great day

kattupayas.101947

# হাইব্রিডের জোয়ারে

হাইব্রিডের জোয়ারে ভেসে
হারায়নি শুধু দেশি বীজের ধান,
হারিয়ে গেছে বাঙালির সেই
জারি সারির মত আটপৌরে গান।

মাটির গন্ধ মাখা দোতারার সুর
চাপা পড়ে গেছে আজ ইস্পাতের গর্জনে,
মাঠে বসে বাঁশি বাজালেও রাখাল
শোনা যায় না তা মাইকের কম্পনে।

কৃষকের ঘামে ভিজে ওঠা ক্ষেত
হারিয়ে ফেলেছে বাতাসের কাব্য,
আজ ধানও সংখ্যা, গানও সংখ্যা
সবই এখন লেহ্য পেয় চোষ্য চব্য!

তবুও কোথাও গোপনে বেঁচে থাকে
আমার মায়ের সেই গানের ভাষা,
এ তো শুধুই গান নয় ভাই
গানের থেকেও আরও কিছু খাসা।

জানি না আর ফিরে পাব কিনা
আতপ চালের সেই মিষ্টি ঘ্রাণ,
যেখানে গানেই মিশে থাকে
আমার অস্তিত্ব, আমার প্রাণ।

krishnadebnath709104

गम एक नही हजार बाकी है
मेरे अन्दर बची अब लाचार सांसे है
बहुत समझदार हो तो पता लगालो यारो
मेरी जिंदगी के अब और कितने दिन बाकी है .

mashaallhakhan600196

Historical Ram vs. Living Ram ✧
✍🏻 — 🙏🌸 𝓐𝓰𝓎𝓪𝓣 𝓐𝓰𝓎𝓪𝓷𝓲


---

The name of Ram is alive, but the life of Ram is gone. Across India, every street rings with chants, every home has an image, every festival is lit with his presence. Yet the distance between what is celebrated and what is lived could not be wider. Ram has survived as devotion, but not as discipline.

What we call “Ram” today largely exists in temples, rituals, and politics. People kneel before stone, but seldom before their own conscience. They celebrate a story, but hesitate to carry the burden of living it. The historical Ram is worshiped; the living Ram is forgotten.

To sing his name is easy. To live his life is another matter. Temples can be built in a few years; building the character he embodied takes a lifetime. Songs stir emotion; actions fall short. The attraction to his name is universal—yet the discipline of his life feels unbearable.

Because if Ram were alive today—if he stood among us, not as an idol but as a man—most would retreat. He would not ask for songs or incense; he would insist on truth, duty, sacrifice. He would demand integrity in family, restraint in power, dignity in the ordinary. And that is precisely what terrifies us.

The paradox is clear. Ram is adored as protector, but avoided as mirror. People want his shelter, not his standards. They are drawn to his name as dream, but turn away from his life as reality. In the dream, there is comfort; in the reality, there is demand.

What made Ram extraordinary was not divine miracles but human constancy. As brother, husband, son, and king, he lived with dignity intact. He turned the ordinary roles of life into a living example of discipline. That is what gave him radiance—like the sun, which draws all toward its warmth, yet is almost impossible to imitate. So instead of becoming suns themselves, people carve suns into stone.

This is why worship has replaced surrender. Ritual has replaced living. Ram has been pushed to a safe distance, placed on a pedestal as deity rather than embraced as example. To make him history is to escape his challenge. Once he is only a tale, his truth no longer threatens us.

But Ram was never meant to be history. His life itself was dharma. Without embodying that, the chants and the temples are theater. He will not awaken outside; he awakens only within—when truth, duty, and sacrifice take form in our own lives. That alone is devotion. That alone is dharma.

bhutaji

जीत का "तिलक" भारत के नाम ✨🔥
एशिया कप 2025

sayali3998

✨🌍 World Heart Day 🌍✨

दिल को दिल ही रहने दो, उसे पत्थर मत बनाओ,

मासूम बच्चे से सीखो, खुल कर जीना सिखाओ।



मोहब्बत से सींचो, रूह को सुकून दो,

ज़िंदगी का असली रंग है — अपनापन और ख़ुशबू-ए-सबक़ून।



आज का पैग़ाम यही है —

अपने दिल की हिफ़ाज़त करो,

क्योंकि यही धड़कन तुम्हारी ज़िंदगी का तराना है।

nensivithalani.210365

My Navratri special blog...

10 Mahavidya

Click here to read - https://vishakhainfo.wordpress.com/2025/09/29/navratri-special-10-mahavidya/

mothiyavgmail.com3309