World's trending and most popular quotes by the most inspiring quote writers is here on BitesApp, you can become part of this millions of author community by writing your quotes here and reaching to the millions of the users across the world.
পাঁচ নম্বর ঘরটি
লেখক -soumyajeet
হাবড়া শহরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এক পুরনো
ছাত্রাবাস। নাম—শ্যামাপদ ছাত্রাবাস।
বহু বছর আগে এখানে কলেজ পড়ুয়া ছেলেরা থাকত। কিন্তু এখন শুধু ধুলো, নীরবতা আর গুজব…
আর সেই গুজবের কেন্দ্রবিন্দু — পাঁচ নম্বর ঘরটি।
লোকমুখে শোনা যায়, “ও ঘরে কেউ থাকে না। আর কেউ থাকলে… ফেরেও না।”
---
🔸 আগমন
২০২৪ সালের আগস্ট মাস।
কলেজ নতুন করে ছাত্রাবাস খুলল।
চারজন ছাত্র এল।
তাদের মধ্যে একজন ছিল দুঃসাহসী, কৌতূহলী—নাম রুদ্র।
সে একদিন পুরাতন তালাবন্ধ ঘরের দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল কেয়ারটেকার শশী কাকুকে—
“ও ঘরটা কেন বন্ধ?”
শশী কাকু কাঁপা গলায় বললেন,
“ওইটা পাঁচ নম্বর ঘর। অনেক বছর আগে এক ছেলে… গলায় দড়ি দিয়েছিল। তারপর... যা ঘটে, সেটা বলা বারণ।”
রুদ্র হেসে বলল, “ভূত বলে কিছু হয় না কাকু।”
---
🔸 সেই রাত
রাত ১টা।
সবাই ঘুমিয়ে।
রুদ্র একা একবার ঘুরে দেখতে গেল সেই ঘরের সামনে। নিজের তৈরি চাবি দিয়ে তালা খুলল।
দরজা খুলতেই ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে ভেসে এলো এক অদ্ভুত গন্ধ — যেন সিগারেট, কাফন, আর ধুলো একসঙ্গে মিশে গেছে।
ঘরে ঢুকতেই সে দেখতে পেল একটি আয়না।
আর সেই আয়নায় দাঁড়িয়ে তারই মতো দেখতে একজন — কিন্তু চোখ লাল, ঠোঁটে বিকৃত হাসি।
সে পেছনে তাকাল — কেউ নেই।
দরজা হঠাৎ নিজে থেকে বন্ধ হয়ে গেল।
ঘরে নেমে এলো নিঃশব্দ মৃত্যু-নিশা।
দেয়ালে রক্তে লেখা:
> “তুইও কি আমায় ফেলে যাবি?”
রুদ্র ভয় আর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।
তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল ঘরের মধ্যে।
---
🔸 সকালে
সকালে ঘরের দরজা তালাবদ্ধ।
রুদ্র নেই।
বন্ধুরা খুঁজে পেল না তাকে।
শুধু জানালায় একটা হাতের ছাপ — যেন কেউ জানালার ভেতর থেকে বাঁচার চেষ্টা করছিল।
শশী কাকু কেবল বললেন:
“এটাই ওর ভাগ্য ছিল।”
---
🔸 পুরনো ডায়েরি
এক সপ্তাহ পরে রুদ্রের রুমমেট অর্ঘ্য খুঁজে পেল ঘরের ভিতর রাখা একটি ডায়েরি।
ডায়েরিতে লেখা ছিল অভিষেক নামের এক ছাত্রের কথা, যে প্রেমে প্রতারিত হয়ে সেই ঘরে আত্মহত্যা করেছিল।
শেষ পাতায় লেখা ছিল—
> “আমি ফিরে আসব।
কেউ আমাকে আর ফেলে যাবে না।
আয়নায় যে তাকাবে, সে আমার হয়ে যাবে...”
---
🔸 আরেক অন্তর্ধান
অর্ঘ্য সেই রাতে একা গেল পাঁচ নম্বর ঘরের সামনে।
আর ফেরেনি।
পরদিন সকালে কেউ একজন হোস্টেলের দেয়ালে রক্তে লিখে রেখেছিল—
> “এবার আমি একা নই…”
---
🔸 শেষ বার্তা
আজও হোস্টেলটা বন্ধ।
কিন্তু স্থানীয়রা বলে, মাঝেমাঝে পাঁচ নম্বর ঘরের জানালায় দেখা যায় চারটি ছায়া।
তারা তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে।
আর বাতাসে ভেসে আসে সেই শব্দ:
> “তুইও কি আমায় ফেলে যাবি?”
प्रकृति हमें बिना बोले गहराई से समझा देती है।
सच्ची सेवा वो होती है जो दिल को सुकून दे, बिना किसी दिखावे के। 🌿✨
#प्रकृति #सुकून #Inspiration #DhirendraSinghBisht #LifeLessons #Motivation
🦋... SuNo ┤_★_
मौसम-ए-गर्मी का नज़ारा, जामुनी
सौगात है,
हर नज़र में इसकी रंगत, क्या हसीं
रुबाब है,
बाग़ में जब ये पके तो, दिल मचल
उठता है यूँ,
मीठा-कसैला ज़ायका, कैसी
अनोखी बात है,
होंठों पे इसकी लाली रूह में
ठंडक घुले,
याद आता बचपन का वो सावन
और बरसात है,
पेड़ पर लटके हुए ये, जैसे मोती
हों सजे,
देखकर इनको सुकूँ मिलता
अजब-सी ये हयात है,
फ़ायदों का इसमें दरिया, सेहतों
का राज़ है,
जामुन की हर इक ख़ुूबी, रब की
करामात है..😍😇
✤┈┈┈┈★┈┈┈┈━❥
जे लो सभी के लिए है ये काली
काली जामुन खाओ..😋
हां वरना फिर कोई ये मत कहना
कि मैंने दिया नहीं है ठीक है ना,
नहीं तो कहने लग जाओ अकेला
ही खा लिया हमको पूछा भी नहीं,
🫣😂😁😅
╭─❀💔༻
✤┈┈┈┈┈★┈┈┈┈━❥
#LoVeAaShiQ_SinGh °
♦❙❙➛ज़ख़्मी-ऐ-ज़ुबानी•❙❙♦
✤┈┈┈┈★┈┈┈┈┈━❥
*तेरे जुनून में बेहाल*
चाहत में तेरे यूँ उलझे हैं,
ख़ुशबू से हम फैले हैं।
धड़कन को समझने को बेताब हम,
कोई वजह पूछे,
तेरे एहसास में खोए हम।
सड़कें सुनी,बाँहें थामी
मेरे महबूब —
फ़िक्र की रात,
तेरे बग़ैर हम बेजान।
यूँ फिर कोई मिला नहीं,
क्या हद थी उस मोड़ की,
गुज़रे, पर ठहरे नहीं —
लो,
तेरे जुनून से बेहाल।
_Mohiniwrites
Indian Regiments
આપણે વાત કરીશું, ભારતીય સેનાના સૌથી મહત્ત્વના સહાયક લશ્કરી દળ વિશે. એક એવું લશ્કરી દળ જેને ભારતીય સેનાની કરોડરજ્જુ સમાન ગણવામાં આવે છે.
વાંચવા માટે અહીં ક્લિક કરો - https://vishakhainfo.wordpress.com/2025/06/14/indian-regiments/
Read & Share
ना बोले कुछ, ना मांगा कुछ, बस हर दिन साथ चला,
धूप मेरे हिस्से ना आए — वो खुद साया बना चला।
कभी नींद मेरी बेचैन हुई — तो करवटें वो गिनता था,
मैं जब मुस्काता था तो, भीतर ही भीतर वो रोता था।
स्कूल की पहली घंटी से, कॉलेज की आख़िरी मंज़िल तक,
जो हर कदम पे छाया बन, रहा हमेशा फ़ासले रख।
ना ताली बजाई कभी — ना मंच पे आया सामने,
पर हर तालियों के पीछे, उसका ही नाम था छुपे।
पढ़ाई की फीस, किताबों का बोझ — सब अपनी जेब से तौला,
ख़ुद पुराने कपड़े पहने — पर मेरे लिए नया जोड़ा खोला।
मैं जीता रहा ख्वाबों में, वो जीता रहा हकीकत में,
मैं उड़ने लगा ऊँचाई में, वो झुका रहा ज़मीन पे।
बचपन में जब गिर जाता — वो चुपचाप सहारा देता था,
कंधों पर नहीं, सीने पर — सपनों को सहेजा करता था।
ना 'आई लव यू' कभी कहा — ना बाँहों में लिया मुझको,
पर हर 'ना कहे' को भी — प्यार बना दिया उसने खुद को।
अब जब दूर हूँ, बड़ा बन गया, दुनिया में मशहूर हुआ,
पर दिल के कोने में आज भी — उसका साया भरपूर हुआ।
वो अब भी मौन है, पर हर आशीष की जुबां है,
मैं जो कुछ भी हूँ — बस 'पापा की परछाईं' हूँ, यही मेरी पहचान है।
Father's Day Special Song
https://youtu.be/XqZqUhe1t1M
#Father 's Day #PitaKiParchhai
હેપ્પી ફાધર્સ ડે! 🎉 પપ્પાની મહાનતા શબ્દોમાં કહેવાય એવી નથી... એમનો મૌન પ્રેમ અને અનંત બલિદાન જ એમને સૌથી મહાન બનાવે છે!
जो बरसात पहले बरसती थी
वहीं बरसात आज बरस रही।
चमक उठती थी जो आंखें तेरे दीदार से
वहीं आंखें आज तरस रही।
तेरे होने से होती थी चांद की चांदनी,
उसमें नहीं आज वो बहार है।
छोड़ दो सताना, लौट आओ जाना,
मुझे आज भी तेरा इंतजार है।
✍️ रामजी दौदेरिया
लेखक कवि
देखता हूं जब भी तुम्हारी फोटो को मैं जूम करके।
रह नहीं सकता बिना उसे मैं चूम करके।
नज़रें ढूंढती है तुम्हें यहां वहां घूम करके।
तेरे इश्क के नशे में नाचता मैं झूम करके।
✍️ रामजी दौदेरिया
लेखक कवि
