#কবিতা : প্রথম প্রেম
প্রদোষকাল ঝঞ্ঝা, বিধস্ত নগরীর বুকে যখন পরপর আছড়ে পড়ছিল বাতাসের বহর তখন বার বার চমকাচ্ছিলো বিদ্যুতের রুদ্র রূপ। তুমি বার বার পথপারে আমায় স্বান্তনা দিয়েছিলে-"কিচ্ছু হবেনা। আমি আছি তো। ছেলে হয়ে এত ভয়!" আমার প্রথম প্রেম।
উত্তাল সমুদ্র যখন ভিজিয়ে দিচ্ছিল আমার শুকনো শরীর, তুমি বারবার মুছে দিচ্ছিলে লবনাক্ত ক্ষুদ্র কণা। সেদিনের উষ্ণ পরশ অনুভবে সুপ্ত ছিল। ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে চেয়েও কাছে টেনে নিয়েছিলে। ছেলে হয়ে জলে এত ভয়। কান পেতে হৃদস্পন্দন শুনেছিলে। সেও ছিল আমার প্রথম প্রেম।
নদীর বুকে পালতোলা নৌকার বাতাসের বিরুদ্ধে গর্জন আমার বুকে ভয়ের বাতাবরণ তৈরি করেছিল। সেদিন জল টলোমলো নৌকার এক কোনায় দাঁড়িয়ে তুমি যখন টাইটানিক মনে করেছিলে, আমি তখন কিনারায় পৌঁছানোর পথ খুঁজতে ব্যস্ত। সহসা তোমার ঝাকুনি মনে হলো এবার বিলীন হব এই উত্তাল নদী গহ্বরে। খরস্রোতা নদীখাতে। শক্ত হাতে ধরেছিলে দুহাত। অনুভবে আমার প্রথম প্রেম।
চলতে চলতে পথে রেলের তাৎক্ষণিক ভেঁপু যখন কান ঝালাপালা করে গতি বাড়াতে প্রস্তুত আমি তখন বধিরের ন্যায় ঠায় দাঁড়িয়ে। ক্ষণিক কোথায় হারিয়ে গেলে। হাহাকার বুকে কত কি ভেবে ক্রন্দনরত দুটি কাক জানান দেয়, তুমি গাছের আড়ালে লুকিয়ে। বিদ্যুৎ খেলেছিল সারা শরীরে, সে প্রথম প্রেম।
রৌদ্রের প্রখর তাপে কাঠ ফাটে মাথা পুড়িয়ে ঘামের বিন্দু যখন মুখবলয়ে সিন্ধু হতে প্রস্তুত। তুমি এক লহমায় মুছে দিতে সকল ক্লান্তি। আমার প্রথম প্রেম। ছেলে হয়ে এত ক্লান্তি মানায় না।
বিক্ষোভের মিছিলে পুলিশের লাঠিচার্জ। ফাটা কপালে তুমি প্রলেপ দিতে ব্যস্ত। আমি সংজ্ঞাহীন। ফিরে এসে বলেছিলে আর যেওনা। আমি চাকরি করে খাওয়াবো। তুমি ছেলে। প্রতিবাদ তোমার দ্বারা হয়না। আমার প্রথম প্রেম।
