কাগজের গল্প
আমি কাগজ...
সাদা আমি, নীরব আমি,
তবুও আমার এই নীরবতার মাঝে
লুকিয়ে আছে হাজার হাজার কণ্ঠস্বর,
হাজার মানুষের মনের কথা।
একদিন আমি ছিলাম
একটি সবুজ গাছের ডালে।
হাওয়া এলে
ডালের সঙ্গে দুলতাম,
বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে
নীরবে কথা বলতাম,
সূর্যের আলোয়
সবুজ পাতার ফাঁকে
সোনার মতো ঝলমল করতাম।
আমার শিরায় ছিল সবুজের প্রাণ,
আমার নিঃশ্বাসে ছিল
জঙ্গলের মাটির গন্ধ,
আমার ছায়ায় বসে
ক্লান্ত পথিক
কিছুটা শান্তি পেত।
কিন্তু একদিন
আমার জীবনের গল্প বদলে গেল।
আমি গাছ থেকে আলাদা হলাম,
টুকরো টুকরো হয়ে গেলাম,
জলের সঙ্গে মিশলাম,
যন্ত্রের ভেতর দিয়ে গেলাম,
আর একদিন
নতুন রূপে জন্ম নিলাম...
আমি হয়ে গেলাম কাগজ।
আমার শরীর ছিল সাদা,
কিন্তু আমার জীবনের পাতায়
লুকিয়ে ছিল অসংখ্য রং।
কেউ আমার ওপর
প্রথমবার নিজের নাম লিখল।
কেউ লিখল
ভালোবাসার প্রথম শব্দ।
একটি ছোট্ট শিশু
আমার ওপর অক্ষর লিখতে লিখতে
তার ভবিষ্যতের
প্রথম দরজা খুলল।
একজন মা
তার সন্তানের জন্য
আমার ওপর আশীর্বাদ লিখলেন।
একজন বাবা
দূরে থাকা মেয়েকে লিখলেন—
“সবসময় ভালো থেকো।”
কোনো এক প্রেমিক
কাঁপা হাতে লিখল—
“আমি তোমাকে কোনোদিন ভুলব না।”
আমি কিছু বলিনি,
শুধু প্রতিটি শব্দকে
আমার বুকের মধ্যে
যত্ন করে রেখে দিয়েছি।
কখনো আমি বই হয়েছি,
কখনো কবিতা,
কখনো গল্প,
কখনো কারও স্বপ্ন।
কেউ আমার ওপর
তার ভবিষ্যৎ লিখেছে,
আবার কেউ
তার অতীতের চোখের জল
আমার ওপর ঝরিয়েছে।
আমি দেখেছি
ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার খাতা,
লেখকদের নির্ঘুম রাত,
কবিদের অসম্পূর্ণ পঙ্ক্তি,
আর সৈনিকদের লেখা চিঠি।
সেই চিঠির পাতায়
আমি অনুভব করেছি
বাড়ির মাটির গন্ধ,
মায়ের ভালোবাসা,
প্রিয়জনের অপেক্ষা।
আমি দেখেছি
সেইসব কথাও
যা মানুষ পৃথিবীর কাছ থেকে
লুকিয়ে রাখে।
মানুষ বলে
আমি জড়।
কিন্তু আমি জানি—
প্রতিটি লেখা শব্দের
একটি হৃদয় আছে।
আমার ওপর লেখা
একটি ছোট্ট বাক্যও
কারও পুরো জীবন
বদলে দিতে পারে।
একটি স্বাক্ষর
কারও ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করতে পারে।
একটি চিঠি
দূরে থাকা দুটি হৃদয়কে
আবার কাছে এনে দিতে পারে।
আর একটি কবিতা
ভেঙে যাওয়া মনে
আবার আশার সকাল
জাগিয়ে তুলতে পারে।
তবুও আমার গল্প
সবসময় সুন্দর ছিল না।
কখনো আমাকে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে,
কখনো পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে,
কখনো আবর্জনার স্তূপে
ফেলে দেওয়া হয়েছে।
যার ওপর একদিন
কারও সবচেয়ে মূল্যবান অনুভূতি
লেখা হয়েছিল,
সেই আমিই
একদিন হয়ে গেলাম
“অপ্রয়োজনীয়”।
তখন বুঝলাম—
মানুষ প্রায়ই
কোনো কিছুর মূল্য
সেটি কাছে থাকতেই
বুঝতে পারে না।
তবুও
আমার কোনো অভিযোগ নেই।
কারণ আমার জীবনের উদ্দেশ্য
শুধু বেঁচে থাকা নয়।
আমার উদ্দেশ্য—
কারও হৃদয়ের মধ্যে
একটি সত্য রেখে যাওয়া।
আমি নষ্ট হয়ে যাই,
আমার অক্ষর মুছে যায়,
আমার সাদা রং হলুদ হয়ে যায়,
তবুও যদি
আমার ওপর লেখা
একটি শব্দও
কারও হৃদয়ে জীবন্ত থাকে,
তাহলে...
আমি এখনও বেঁচে আছি।
আমি কাগজ।
আমার শুরু হয়েছিল
একটি গাছ থেকে,
কিন্তু আমার সত্যিকারের ঠিকানা
মানুষের হৃদয়ে।
আমাকে ভাঁজ করতে পারো,
আমাকে ছিঁড়ে ফেলতে পারো,
আমাকে পুড়িয়ে দিতে পারো—
কিন্তু যদি আমি
কারও মনের সত্যকে
একবার আমার মধ্যে
সযত্নে রেখে দিই,
তাহলে আমার গল্প
আমার অস্তিত্বের পরেও
কোথাও না কোথাও
শ্বাস নিতে থাকবে।
কারণ...
কাগজ শুধু কাগজ নয়।
কখনো সে
কারও স্মৃতি,
কখনো কারও ভালোবাসা,
কখনো কারও প্রার্থনা,
কখনো কারও শেষ চিঠি,
আর কখনো...
কোনো অচেনা মানুষের হাতে
জন্ম নেওয়া
একটি নতুন পৃথিবী।
—
