একটুকরো রোদ্দুর
✍️ গৌতম কুমার দাস
আজকাল আর কেউ ওভাবে চিঠি লেখে না—
নীল খামের ভাঁজে
লুকায় না বুক কাঁপানো দীর্ঘশ্বাস।
সবাই এখন কাচের ওপারে
ব্যস্ত আঙুলে বাঁচে;
হাজার ইমোজির ভিড়ে রক্তের টান
ফিকে হয়ে যায় সাঁঝে।
অথচ বুকের ভেতর আজও একটা ডাকবাক্স
চশমা এঁটে দাঁড়িয়ে থাকে—
যেখানে তোমার আলসে দুপুর
নীরবে গল্প লেখে।
এক মোহনায় আমাদের নৌকো
হয়তো কোনোদিন ভিড়বে না;
একই উঠোনে পাতা হবে না
চেনা সংসারের ছায়াটুকুও।
তবুও গঙ্গার ঘাটে মাটির ভাঁড়ে
যখন ধোঁয়া ওড়ায় মায়া,
আমি দূর থেকেই ছুঁয়ে যাই
তোমার নামহীন এক ছায়া।
কিছু সম্পর্কের ওপর
কোনোদিন নামফলক আঁকতে নেই—
তারা নিঃশব্দে বেঁচে থাকে
স্মৃতির শেষ প্রহরে,
একটুকরো রোদ্দুর হয়ে।
© গৌতম কুমার দাস
প্রকাশিত: 06/09/2026
স্থান: সন্দেশখালি, উত্তর ২৪ পরগনা, পশ্চিমবঙ্গ
