मेरे बेटे को गए अभी सिर्फ़ तीन महीने ही हुए हैं। मेरी बहू भड़कीले कपड़े पहन रही है। हर रात मुझे उसके कमरे से किसी मर्द की आवाज़ सुनाई देती है, जिससे मैं सुन्न हो जाती हूँ।
जब से मेरे बेटे की एक सड़क दुर्घटना में मौत हुई है, नई दिल्ली वाले छोटे से घर की सारी गर्माहट गायब हो गई है। तीन महीने बीत चुके हैं, और मैं - सावित्री देवी - अभी भी आरव की अनुपस्थिति के एहसास की आदी नहीं हुई हूँ। हर दोपहर, मैं पूजा के कोने के सामने बैठती हूँ, अपने बेटे की गेंदे की माला वाली तस्वीर को देखती हूँ, और उसके द्वारा छुई गई हर चीज़ पर हाथ फेरती हूँ।
जबकि मैं अभी भी दर्द में हूँ, निशा - मेरी बहू - मुझे उलझन में डाल देती है। पहले, वह साधारण कपड़े पहनती थी, बस थोड़ा सा काजल और हल्की लिपस्टिक लगाकर, फिर काम पर चली जाती थी। अब वह खूब सारा मेकअप करती है, शरीर से चिपकी हुई ऑफिस ड्रेस/कुर्ता पहनती है, और हर सुबह टाइल वाले फर्श पर ऊँची एड़ी के जूते खड़खड़ाते हैं।
वह जल्दी काम पर जाती है और देर से घर आती है। कुछ दिन तो वह लगभग आधी रात को घर आती है। जब मैंने पूछा, तो उसने बस अस्पष्ट रूप से कहा:
कंपनी एक प्रोजेक्ट जल्दी में कर रही है, मुझे माफ़ करना।
मैंने सिर हिलाया, लेकिन मेरा मन शंकाओं से भरा था।
एक सप्ताहांत की रात चरमोत्कर्ष पर पहुँची। रात के लगभग एक बजे, मैं बाथरूम जाने के लिए उठी, अपनी बहू के कमरे के पास से गुज़रते हुए मुझे बाहर से किसी आदमी की आवाज़ सुनाई दी, जो निशा की फुसफुसाहट के साथ मिली हुई थी। मैं रुक गई, मेरा दिल मानो ज़ोर से दबा जा रहा था: इस घर में हम सिर्फ़ दो ही हैं, माँ और बेटी, तो उसके कमरे में कौन था?
अगली सुबह, मैंने सोच-समझकर अपने शब्द चुने:
— निशा, कल रात मैंने... तुम्हारे कमरे में किसी आदमी की आवाज़ सुनीhttps://chat.whatsapp.com/FOiOFZ11VTS7B1PIAe66kz
