The Download Link has been successfully sent to your Mobile Number. Please Download the App.
Continue log in with
By clicking Log In, you agree to Matrubharti "Terms of Use" and "Privacy Policy"
Verification
Download App
Get a link to download app
लोग कहते हैं— जब बारिश बंद हो जाती है, तो छतरी लेकर चलना लोगों को बोझ लगने लगता है। जब उजाला हो जाता है, तो मोमबत्ती की रोशनी की ज़रूरत नहीं रहती, और वह किसी कोने में पड़ी रह जाती है। और जब किसी अंधे की आँखों में रोशनी लौट आती है, तो सबसे पहले वह अपनी लाठी को छोड़ देता है। मगर समझदार लोग कहते हैं— छतरी को बोझ मत समझो, क्योंकि बारिश दोबारा शुरू हो सकती है। मोमबत्ती को कोने में मत फेंको, उसे किसी महफ़ूज़ जगह रख दो, क्योंकि अँधेरा दोबारा आ सकता है। और अगर किसी अंधे की आँखों में कभी रोशनी लौट आए, तो ज़रूरी नहीं कि वह अपनी लाठी फेंक दे। हो सकता है उसके लिए वह सिर्फ़ एक लाठी न हो— बल्कि उस दौर की सबसे क़ीमती निशानी हो, जब दुनिया धुँधली थी, रास्ते अनजान थे, और जब कोई साथ नहीं था, तब वही उसके साथ थी। इसलिए हर उस चीज़ को बेकार मत समझो जिसकी ज़रूरत तुम्हें आज नहीं है। कुछ चीज़ें वक़्त गुज़रने के बाद भी अपनी क़ीमत नहीं खोतीं— क्योंकि उनकी क़ीमत उनके काम में नहीं, बल्कि इस बात में होती है कि वह तुम्हारे बुरे वक़्त में तुम्हारे साथ थीं। -Shanaya khan
🇮🇳 Happy Independence Day! 🇮🇳 Freedom is not just the right to live freely; it is the responsibility to respect the sacrifices that made our freedom possible. Let us remember those who gave everything so that we could breathe in a free nation, dream without fear, and build our own future. May we always value our freedom, respect one another, stand against injustice, and do our part in making our country better. Proud of our past. Grateful for our present. Hopeful for our future. 🇮🇳 Happy Independence Day, India! 🇮🇳 Jai Hind! ❤️ - Shanaya khan
अब क्या बचा जब ज़िंदगी बस ख़ामोश हो जाए, और दिल की धड़कनों का शोर ही सबसे ऊँचा सुनाई देने लगे— इतना ऊँचा कि अपने ही कानों को परेशान करने लगे। जब हर बात पर साँसें गहरी होने लगें, आँखें बस उदास ख़यालों में उलझी रहें, और हाथ सिर थामे बैठे रहें— या शायद ख़ुद को काँपने से रोक रहे हों। जब ज़ुबान बोलना भूल जाए, मगर ख़यालों में न जाने कितने शब्द जन्म लेते रहें। जब दिमाग़ दिल को डाँटे, ज़ुबान से कहे—“बोलो,” काँपते हाथों से नाराज़ हो, और हर गहरी साँस के साथ ख़ुद भी थककर चलने लगे। लेकिन अकेले चलते-चलते अब दिमाग़ भी थक गया है। उसके बस में नहीं रहा हर चीज़ को काबू में रखना। अब बस ज़िंदगी चल रही है— जैसे किसी अनजाने रास्ते पर बिना मंज़िल के चलती हुई कोई परछाईं। न जाने कब इन सब उलझे हुए रिश्तों के बीच कोई रिश्ता सुलझेगा— दिल और दिमाग़ का, ख़ामोशी और शब्दों का, दर्द और साँसों का। और शायद यही बात उस बची-खुची ख़ुशी को भी खा रही है... क्योंकि उसने तो इन सबको छोड़ दिया है। अब... क्या बचा? - Fictional world
उस दर्द का मज़ाक कभी मत उड़ाना, जिसे तुमने कभी नहीं झेला। - Fictional world
मैं क्या हूँ? कैसे कहूँ मैं क्या हूँ? एक उम्मीद हूँ, जिसकी जड़ें आज भी मज़बूत हैं, मगर जिसका पूरा पेड़ उजड़ चुका है। साल बीतते हैं, दिन बीतते हैं, रातें भी गुज़र जाती हैं, मगर वह पेड़ अब भी अपनी उम्मीद की जड़ों को थामे बैठा है। दर्द के उस सैलाब को समय के साथ सहता बैठा है। अब जड़ें और वक़्त—दोनों एक साथ इंतज़ार कर रहे हैं कि शायद उम्मीद का मौसम फिर लौट आए। मगर मौसम भी जाने किस बात पर मुँह फेरे बैठा है। जड़ें अपनी मज़बूती की कहानी कह रही हैं और वक़्त, उन जड़ों के साथ मिलकर एक अलग ही दास्तान लिख रहा है। लेकिन दास्तान लिखते-लिखते जड़ों में नाउम्मीदी अपना घर बनाने लगी है, और जड़ें पहले से कहीं ज़्यादा कोशिश करने लगी हैं— शायद खुद को टूटने से बचाने की। पर क्या करें? न पेड़, न जड़ें, न वक़्त, और न ही वह मज़बूती मौसम को वापस ला पा रही है। उम्मीद के इस घर में अब उम्मीद ही मेहमान बन गई है। और उम्मीद अपने ही घर में नाउम्मीदी की किरायेदार बन गई है। वक़्त मानो उसके लिए थम गया है, मज़बूती ने भी उसका हाथ छोड़ दिया है। जिस मौसम का इंतज़ार था, अब वहाँ केवल गरजते हुए बादल हैं। उस सुनहरी वसंत की धूप का जड़ों ने इंतज़ार करना छोड़ दिया है, और वक़्त ने भी अपना रुख़ मोड़ लिया है। अब बस कुछ ख़ाली जड़ें हैं— जो अपने ईमान को बचाए बैठी हैं। और उनके भीतर नाउम्मीदी के ख़िलाफ़ एक आख़िरी जंग अभी बाकी है। - Fictional world
तुलना: सबसे महँगा ज़हर दुनिया में कुछ ज़हर ऐसे होते हैं जो शरीर को नष्ट कर देते हैं, और कुछ ऐसे जो इंसान के भीतर बसे आत्मविश्वास, संतोष और आत्मसम्मान को धीरे-धीरे खत्म कर देते हैं। तुलना उसी दूसरे प्रकार का ज़हर है। यह ज़हर एक ही पल में नहीं मारता। यह धीरे-धीरे असर करता है। पहले यह इंसान से उसकी खुशी छीनता है, फिर उसका आत्मविश्वास, और अंत में उससे उसकी पहचान भी छीन लेता है। सबसे दुखद बात यह है कि अक्सर हमें पता भी नहीं चलता कि हम इसकी गिरफ्त में आ चुके हैं। आज का समय तुलना का समय बन चुका है। सोशल मीडिया खोलते ही हमें किसी की सफलता, किसी की खूबसूरती, किसी की दौलत, किसी की उपलब्धियाँ और किसी की मुस्कान दिखाई देती है। धीरे-धीरे हम अपनी पूरी ज़िंदगी की तुलना दूसरों की कुछ चुनिंदा झलकियों से करने लगते हैं। हम यह भूल जाते हैं कि हम उनकी पूरी कहानी नहीं देख रहे, केवल उसका वह हिस्सा देख रहे हैं जिसे वे दुनिया को दिखाना चाहते हैं। तुलना कभी निष्पक्ष नहीं होती। वह आपकी पहली सीढ़ी की तुलना किसी और की मंज़िल से करती है। वह किसी की सफलता के पीछे छिपी असफलताओं, संघर्षों और त्याग को नज़रअंदाज़ कर देती है। उसे केवल परिणाम दिखाई देता है, यात्रा नहीं। यही कारण है कि तुलना का सबसे बड़ा नुकसान यह नहीं कि वह हमें दूसरों से प्रभावित करती है, बल्कि यह कि वह हमें स्वयं से असंतुष्ट बना देती है। जिस दिन हम अपनी यात्रा को दूसरों की यात्रा से तौलना शुरू कर देते हैं, उसी दिन अपने छोटे-छोटे कदमों की कीमत भूल जाते हैं। हमारी उपलब्धियाँ छोटी लगने लगती हैं, हमारी खुशियाँ फीकी पड़ जाती हैं और हमारी नज़र हमेशा उस चीज़ पर टिक जाती है जो हमारे पास नहीं है। प्रकृति हमें एक गहरा सबक सिखाती है। कोई सूर्योदय कभी चाँद से ईर्ष्या नहीं करता, कोई नदी पहाड़ बनने की कोशिश नहीं करती और कोई तारा समुद्र से अपनी चमक की तुलना नहीं करता। हर एक का अपना समय, अपना उद्देश्य और अपनी सुंदरता होती है। केवल मनुष्य ही ऐसा प्राणी है जो अपनी विशिष्टता भूलकर किसी और जैसा बनने की कोशिश में अपना जीवन बिता देता है। प्रेरणा और तुलना में बहुत बड़ा अंतर है। प्रेरणा कहती है—"यदि वह कर सकता है, तो मैं उससे सीख सकता हूँ।" तुलना कहती है—"यदि वह इतना अच्छा है, तो मैं कभी पर्याप्त नहीं हो सकता।" यही एक विचार इंसान को आगे भी बढ़ा सकता है और भीतर से तोड़ भी सकता है। सच्चाई यह है कि हर व्यक्ति एक ऐसी लड़ाई लड़ रहा है जिसे दुनिया नहीं देख सकती। किसी की मुस्कान के पीछे दर्द छिपा है, किसी की सफलता के पीछे वर्षों का संघर्ष और किसी की शांति के पीछे अनगिनत त्याग। लेकिन हम अपनी वास्तविकता की तुलना दूसरों की दिखाई देने वाली सफलता से करते हैं और फिर स्वयं को कमतर मानने लगते हैं। तुलना की सबसे बड़ी कीमत यही है कि यह हमें हमारी अपनी संभावनाओं से दूर कर देती है। यह हमें दूसरों के सपनों का पीछा करने पर मजबूर करती है, जबकि हमारे अपने सपने हमारी प्रतीक्षा कर रहे होते हैं। शायद जीवन का सबसे सुंदर क्षण वह होता है जब हम यह पूछना छोड़ देते हैं कि "मैं उसके जैसा क्यों नहीं हूँ?" और यह पूछना शुरू करते हैं कि "क्या मैं कल से बेहतर इंसान बना हूँ?" क्योंकि जीवन कभी भी दूसरों से आगे निकलने की दौड़ नहीं था। जीवन तो स्वयं के भीतर छिपे सर्वश्रेष्ठ रूप तक पहुँचने की यात्रा है। तुलना सबसे महँगा ज़हर इसलिए नहीं है कि वह आपसे आपकी उपलब्धियाँ छीन लेती है, बल्कि इसलिए कि वह आपको यह विश्वास दिला देती है कि जो आपके पास है, वह कभी पर्याप्त नहीं होगा
सलाह की सीमाएँ मनुष्य का स्वभाव बड़ा विचित्र है। वह जिन रास्तों पर स्वयं चला होता है, अक्सर उन्हीं रास्तों को दूसरों के लिए भी सबसे सुरक्षित मान लेता है। शायद इसी कारण सलाह देना जितना सहज है, किसी की वास्तविक परिस्थिति को समझना उतना ही कठिन। हम ऐसे समय में जी रहे हैं जहाँ सलाहों की कोई कमी नहीं। सफलता कैसे मिले, जीवन कैसे जिया जाए, कौन-सा निर्णय सही है और कौन-सा गलत—हर प्रश्न का उत्तर मानो किसी न किसी के पास पहले से तैयार है। लेकिन इन तैयार उत्तरों के बीच एक प्रश्न अक्सर अनसुना रह जाता है—क्या हर जीवन एक जैसा होता है? सच तो यह है कि किसी भी मनुष्य की कहानी केवल उसकी उपलब्धियों से नहीं बनती; वह उन असंख्य संघर्षों, असफलताओं, भय, उम्मीदों और मौन पीड़ाओं से भी निर्मित होती है जिन्हें दुनिया कभी देख ही नहीं पाती। हम लोगों का व्यवहार देखते हैं, लेकिन उनके भीतर चल रहे युद्ध नहीं। हम उनके निर्णयों का मूल्यांकन कर देते हैं, पर उन परिस्थितियों को नहीं समझते जिन्होंने उन्हें वे निर्णय लेने पर मजबूर किया। इसीलिए अधिकांश सलाहें गलत नहीं होतीं, पर वे अधूरी अवश्य होती हैं। वे सलाह देने वाले के अनुभवों का विस्तार होती हैं, न कि सामने वाले के जीवन का संपूर्ण सत्य। एक पर्वत पर चढ़ने वाले यात्री से यदि समुद्र पार करने का मार्ग पूछा जाए, तो वह अपनी पूरी ईमानदारी से उत्तर देगा। उसकी नीयत पर संदेह नहीं किया जा सकता, लेकिन उसका अनुभव उस प्रश्न का पूर्ण उत्तर भी नहीं हो सकता। जीवन भी कुछ ऐसा ही है। हर व्यक्ति अपने अनुभवों की खिड़की से संसार को देखता है और उसी दृश्य को अंतिम सत्य मान बैठता है। विडंबना यह है कि हम दूसरों की आवाज़ों को सुनते-सुनते अपनी अंतरात्मा की धीमी आवाज़ सुनना भूल जाते हैं। समाज हमें दिशा दे सकता है, परंतु हमारी मंज़िल तय नहीं कर सकता। अनुभव प्रेरणा दे सकते हैं, लेकिन वे हमारी नियति नहीं लिख सकते। इसका अर्थ यह नहीं कि सलाहों को अस्वीकार कर दिया जाए। बुद्धिमत्ता सलाहों से भागने में नहीं, बल्कि उन्हें परखने में है। हर विचार को सम्मान दीजिए, पर उसे अपने विवेक की कसौटी पर अवश्य रखिए। क्योंकि जो निर्णय आपके जीवन को आकार देगा, उसकी ज़िम्मेदारी अंततः किसी सलाहकार की नहीं, आपकी अपनी होगी। शायद जीवन की सबसे बड़ी परिपक्वता इसी में है कि हम दूसरों की बुद्धि से सीखें, लेकिन अपने विवेक से निर्णय लें। आखिरकार, दुनिया आपको उतना ही समझ सकती है जितना वह देख पाती है; जबकि आपकी पूरी यात्रा, आपके मौन संघर्ष और आपके सपनों की वास्तविक गहराई केवल आप जानते हैं। इसलिए अगली बार जब कोई आपको सलाह दे, तो उसे विनम्रता से सुनिए। हो सकता है उसमें अनुभव का प्रकाश हो, लेकिन यह भी संभव है कि वह प्रकाश आपकी राह के लिए पर्याप्त न हो। क्योंकि हर दीपक हर रास्ते को समान रूप से प्रकाशित नहीं कर सकता। मनुष्य अक्सर सलाह अपने अनुभवों की सीमा तक देता है, पर जीवन उन सीमाओं से कहीं अधिक विशाल होता है।
अनकहा बोझ एक वजन है जो सीने में दबा रहता है, एक दरिया है जो चुपचाप बहा करता है। होंठ मुस्कुराते हैं ज़माने के सामने, पर भीतर कोई हर पल ढहा करता है। शब्द कम पड़ जाते हैं उस दर्द के आगे, जो रूह को धीरे-धीरे जकड़ता है। पूछता है कोई हाल तो कह देते हैं 'ठीक हूँ', पर वो 'ठीक' न होना, बस दिल समझता है। आँखों के कोनों में सूखा है जो अश्क, वो कहानी अपनी जुबां से कह नहीं पाता। भारी है यह खामोशी लोहे के मानिंद, जिसे उठा तो लेते हैं, पर सहा नहीं जाता। - Fictional world
The First Day of Trial कोर्टरूम नंबर–1। दरवाज़े बंद होते ही पूरा हॉल शांत हो गया। बाहर लाखों लोग लाइव स्ट्रीम देख रहे थे। अंदर... देश का सबसे चर्चित मुक़दमा शुरू होने वाला था। राजा अपनी सीट पर बैठे। मुख्य न्यायाधीश ने डिजिटल फ़ाइल खोली। फिर शांत स्वर में कहा— "The Royal Supreme Court is now in session." लेखिका कठघरे में खड़ी थी। उसकी नज़र एक पल के लिए सामने लगी विशाल स्क्रीन पर गई। लाइव व्यूअर्स— 128,734,911 उसने गहरी साँस ली। "एक समय था जब मैं चाहती थी कि मेरी कहानियाँ ज़्यादा से ज़्यादा लोग पढ़ें..." "लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि पूरी दुनिया मुझे अपराधी की तरह देखेगी।" मुख्य सरकारी वकील अपनी सीट से उठे। "महामहिम..." "आज हम यह साबित करेंगे कि शब्द..." "...तलवार से अधिक खतरनाक हो सकते हैं।" उन्होंने रिमोट दबाया। स्क्रीन पर लेखिका के उपन्यासों के कवर दिखाई देने लगे। फिर... एक-एक करके वे दृश्य चलने लगे जिन पर सबसे अधिक विवाद हुआ था। वह लड़की... जो अपने माता-पिता की पसंद की शादी से बचने के लिए योजना बनाती है। वह पात्र... जो परिवार के निर्णय पर सवाल उठाता है। वह संवाद... जिसे करोड़ों लोगों ने शेयर किया था। सरकारी वकील ने लेखिका की ओर देखा। "क्या ये सभी रचनाएँ आपकी हैं?" "हाँ।" "क्या आपने इन्हें प्रकाशित करने से पहले यह सोचा था कि इनका समाज पर क्या प्रभाव पड़ेगा?" "मैंने सोचा था..." "...लेकिन मेरी दुनिया के समाज पर।" पूरा कोर्टरूम फिर शांत हो गया। "क्या मतलब?" "जिस दुनिया से मैं आई हूँ..." "...वहाँ कानून अलग हैं।" "वहाँ किसी कहानी के पात्र के निर्णय को..." "...लेखक की निजी राय नहीं माना जाता।" "हम कल्पना और वास्तविकता के बीच अंतर करते हैं।" सरकारी वकील मुस्कुराया। "और हमारे राज्य में..." "...जब लाखों किशोर किसी पात्र को अपना आदर्श बना लें..." "...तो वह केवल कल्पना नहीं रहती।" वकील ने स्क्रीन पर एक ग्राफ़ दिखाया। "लेखिका की इस कहानी के प्रकाशित होने के बाद..." "...पिछले आठ महीनों में..." "...परिवार से जुड़े विवादों की ऑनलाइन शिकायतों में 11% वृद्धि हुई।" "क्या आप इसे संयोग मानती हैं?" लेखिका ने स्क्रीन देखी। फिर बोली— "मैं इसे प्रमाण नहीं मानती।" कोर्टरूम में हलचल मच गई। "क्यों?" "क्योंकि..." "...सिर्फ दो घटनाएँ एक साथ होने से यह सिद्ध नहीं होता कि एक की वजह से दूसरी हुई।" "अगर बारिश वाले दिन लोग छाता खरीदें..." "...तो इसका मतलब यह नहीं कि छाते बारिश करवाते हैं।" कुछ पत्रकार तुरंत नोट्स लिखने लगे। राजा ने पहली बार अपनी कलम रोक दी। उनकी आँखों में हल्की-सी रुचि दिखाई दी। लेकिन... मुख्य मंत्री मुस्कुरा रहे थे। यही वह क्षण था जिसका उन्हें इंतज़ार था। उन्होंने अपने निजी सहायक को केवल एक संदेश भेजा— "Release it." उसी क्षण... देशभर के मोबाइल फ़ोनों पर एक साथ नोटिफिकेशन आने लगे। Breaking News. मैं matrubahrti पर एक नई लेखक हूं। ये मेरी नई नोवेल "काल्पनिक उपन्यास पर मुकदमा" का एक scene है उम्मीद है आप लोगों को पसंद आए। please check out and give reviews it will help me as a new writer.
Never mistake advice for understanding. Most people speak from the limits of their own world, not from the depth of yours. They can measure your wounds only with the ruler of their own experiences, and some journeys are simply too personal to be understood by anyone but the soul that walks them.
Copyright © 2026, Matrubharti Technologies Pvt. Ltd. All Rights Reserved | Powered by Custom Web Development Company India.
Copyright © 2026, Matrubharti Technologies Pvt. Ltd. All Rights Reserved.
Please enable javascript on your browser
