भाग 1: नींद से पहले की रात कमरे में सिर्फ़ एक बल्ब जल रहा था — पीली, थकी हुई में दीवारें चुपचाप साँस ले रही थीं। एक खामोशी जो सतह पर ठंडी लगती थी, पर भीतर आग जैसी सुलगती। आरव की आँखें छत पर टिकी थीं, लेकिन उसका दिमाग़ कहीं और भटक रहा था। दीवार पर टिक-टिक करती घड़ी की आवाज़ उसके दिल की धड़कनों से मेल खा रही थी। हर रात की तरह, आज भी वही नर्स आई थी। उसके हाथ में ट्रे थी — दवा, पानी, और वही बेमन मुस्कान। “सो जाइए, सर,” वो बोली। “कल फिर ...Read More

भाग 2: आईने के पीछे की सनाकमरे की दीवारें जैसे हर दिन सिकुड़ती जा रही थीं — या शायद का दिमाग़। कभी जिस कमरे को उसने शांति की जगह समझा था, अब वही चारदीवारी उसे कैद लगती थी। दीवारों पर उग आए फफूंद के धब्बे, पपड़ी-सी उखड़ी पुरानी पेंटिंग, और बल्ब की थकी हुई पीली रोशनी के नीचे फैलते हल्के साये — ये सब अब उसे देखने लगे थे। हाँ, देखने लगे थे। जैसे हर कोना, हर दाग़ उसकी नज़रों से टकरा कर कुछ कह रहा हो। आरव की आँखें अब चीज़ों को सिर्फ़ देखती नहीं थीं — वो ...Read More

भाग 2: आईने के पीछे की सनाकमरे की दीवारें जैसे हर दिन सिकुड़ती जा रही थीं — या शायद का दिमाग़। कभी जिस कमरे को उसने शांति की जगह समझा था, अब वही चारदीवारी उसे कैद लगती थी। दीवारों पर उग आए फफूंद के धब्बे, पपड़ी-सी उखड़ी पुरानी पेंटिंग, और बल्ब की थकी हुई पीली रोशनी के नीचे फैलते हल्के साये — ये सब अब उसे देखने लगे थे। हाँ, देखने लगे थे। जैसे हर कोना, हर दाग़ उसकी नज़रों से टकरा कर कुछ कह रहा हो। आरव की आँखें अब चीज़ों को सिर्फ़ देखती नहीं थीं — वो ...Read More

भाग 4: डॉक्टर का सवाल और आरव की चुप्पीथैरेपी रूम वैसा ही था — वही हल्की सी ठंडक, वही पर लगी घड़ी जिसकी टिक-टिक हर सेकंड को चीरती थी, वही कुर्सियाँ जिन पर बैठते हुए लोग अपनी गहराइयों तक जा चुके थे। लेकिन आज… आरव वैसा नहीं था। उसका शरीर वहीं था, कुर्सी पर बैठा हुआ। आँखें खुली थीं, सांसें चल रही थीं — लेकिन उसकी मौजूदगी… जैसे धीरे-धीरे कमरे से गायब हो रही थी। उसकी आँखों में कोई एक खास दृश्य अटका हुआ था, जैसे ज़हन अब भी किसी पुराने सपने की गिरफ्त में था। वो देख रहा ...Read More

भाग 5: जब वक़्त थम सा गया थाथैरेपी रूम में सब कुछ जैसे थम गया था। दीवार की घड़ी सुइयाँ अब भी चल रही थीं, लेकिन उस वाक्य के बाद — पूरा कमरा जैसे सुनने की हिम्मत खो बैठा था। "मैंने उसे मरते देखा है।" डॉ. मेहरा की उंगलियाँ नोटबुक के पन्ने पर रुकी रहीं। उनका हाथ धीमे-धीमे काँप रहा था। उन्होंने एक लंबी साँस ली और बहुत नर्मी से पूछा: “कब देखा था तुमने उसे मरते हुए, आरव?” आरव ने उनकी तरफ नहीं देखा। उसकी पुतलियाँ स्थिर थीं, जैसे भीतर किसी और समय का दरवाज़ा खुल गया हो। ...Read More

भाग 6: अस्पताल की खिड़की से बाहर(जब एक बंद खिड़की… सच का दरवाज़ा बनती है) आरव के कमरे में खिड़की थी — एकदम चुप, एकदम जड़ी हुई। वो खिड़की, जो कभी खुलती नहीं थी। उस पर लगा काँच मोटा था, धुंधला और अपारदर्शी। तकनीकी रूप से, वो “खिड़की” थी — लेकिन असल में, वो एक नकली दीवार थी। आरव ने कभी उसे खोलने की कोशिश नहीं की थी — या शायद… कभी उस ओर देखने की हिम्मत ही नहीं की। पर उस रात कुछ अलग हुआ। फिर से वही सपना — 18 जून 2017। फिर वही दृश्य — सना ...Read More

भाग 7: भूलना… या भुला दिया जाना?आरव अब सिर्फ़ अपने सवालों से नहीं जूझ रहा था, बल्कि अपनी यादों भी लड़ रहा था। अब समस्या यह नहीं रह गई थी कि सना कौन थी, बल्कि यह हो गई थी कि वो खुद कौन है? सुबह जब उसकी नींद टूटी, तो उसे लगा सब सामान्य है। नाम — आरव मेहता। उसे याद था। पर जैसे ही वो उठकर आईने के सामने खड़ा हुआ, एक अजीब सा खालीपन उसकी आँखों में उतर आया। उसने खुद से पूछा — “मैं कहाँ से आया हूँ? मेरा घर कहाँ है? मेरा कॉलेज कौन सा ...Read More

भाग 8: फाइल नंबर 72(जो सना से जुड़ी आखिरी कड़ी थी… और शायद आरव से भी।) अब आरव के सपने, अतीत और वर्तमान में कोई फर्क नहीं रह गया था। हर रात वो एक ही दृश्य देखता — सना कहीं दूर खड़ी, कुछ कहना चाहती थी, लेकिन हवा में उसकी आवाज़ गुम हो जाती थी। हर सुबह उसकी यादों में एक और पन्ना खाली मिलता था। लेकिन आज की रात कुछ अलग थी। जब अस्पताल की घड़ी ने दो बजाए, और पूरा परिसर सन्नाटे में डूबा हुआ था, आरव चुपचाप अपने कमरे से निकला। उसका दिल अब डर से ...Read More

भाग 9: सना कौन थी… वाक़ई?फाइल नंबर 72 ने आरव की दुनिया को पूरी तरह हिला कर रख दिया अब सवाल सिर्फ यह नहीं था कि सना मरीज़ थी या डॉक्टर, बल्कि यह था कि वो झूठ किसने गढ़ा — और क्यों? आरव अब न डॉक्टर मेहरा पर भरोसा कर पा रहा था, न अपने सपनों पर, और सबसे ज़्यादा — न ही अपनी यादों पर। लेकिन एक सवाल अब उसकी साँसों में गूंज रहा था: “सना कौन थी… वाक़ई?” रात के तीसरे पहर, जबकि पूरा अस्पताल नींद में डूबा था, आरव बेसमेंट की उन सीढ़ियों से उतरा — ...Read More

भाग 10: आईने में दूसरी शक्ल(जहाँ ज़हन के आईने में… सना फिर लौटती है — लेकिन अब वो कोई नहीं रही) अब आरव को पता चल चुका था — सना कोई मरीज़ नहीं थी। वो उसकी गाइड थी, उसकी डॉक्टर… और शायद उसकी पहली और आख़िरी मोहब्बत। पर सच्चाई जानने के बाद, जो डर आरव के भीतर गहराने लगा था, वो अब सिर्फ़ खोई हुई यादों का नहीं था। अब सवाल ये था: “क्या सच में मेरी यादें ही मिटाई गई थीं… या मेरी चेतना का कोई हिस्सा भी चुराया गया था?” कमरे में वही पुराना आईना था — ...Read More

भाग 11: वो आख़िरी रिकॉर्डिंग(जब सना की आवाज़ आख़िरी बार ज़हन में गूंजी… और सच ने सब कुछ बदल आरव की नींद अब सपनों से नहीं, बल्कि सना की अधूरी आवाज़ों से भर गई थी। हर रात कोई नया चेहरा, कोई नया सवाल — और हर सुबह एक और याद गायब। लेकिन इस बार न कोई सपना था, न कोई भ्रम। इस बार वो कुछ “सुनने” वाला था। रात के दो बजे, जब पूरा अस्पताल अंधेरे और सन्नाटे में डूबा था, आरव चुपचाप डॉक्टर मेहरा के ऑफिस में घुसा। हर चीज़ वैसी ही थी — दीवार की घड़ी, किताबों ...Read More

भाग 12: गिरफ़्त से रिहाई… या नई क़ैद?(जहाँ मोहब्बत की सबसे गहरी यादें ही सबसे बड़ा सच बन जाती सना की आख़िरी रिकॉर्डिंग सुनने के बाद, आरव घंटों तक चुपचाप उस कमरे में बैठा रहा। टेप प्लेयर बंद हो चुका था, आवाज़ें थम गई थीं, लेकिन उसके भीतर जो हलचल थी, वो ठहरने का नाम नहीं ले रही थी। उसकी आँखें खुली थीं, लेकिन वो कहीं देख नहीं रहा था। जैसे सना की वो बातें — “तुम पागल नहीं थे… बस बहुत सच्चे थे” — आरव के ज़हन में बार-बार गूंज रही थीं। एक गहरी चुप्पी के बाद, सुबह ...Read More