"ये चौथी लाश है इस महीने की..."पुराने कुएं के पास खड़े ठाकुर राजवीर की आँखों में डर साफ़ झलक था। गांव वाले इकट्ठा थे—हर चेहरा सहमा हुआ, जैसे अब किसी को बोलने की हिम्मत न हो।"शादी के दिन मन्नू कितना खुश था... और अब देखो..." बूढ़ा नत्थू अपने आंसू पोछता चला गया।“उसके सीने से दिल ही निकाल लिया किसी ने…” डॉक्टर राधा ने थूक निगला। “शरीर में एक खरोंच तक नहीं, बस दिल गायब…”गांव के बीचोबीच जैसे मौत का बाज़ार लग गया था। चाय की दुकान बंद, मंदिर में घंटियां नहीं बज रहीं, और औरतें दोपहर होते ही दरवाज़े ...Read More

कृष्णा की लाश अभी तक बिस्तर पर ही थी। ठाकुर जमीन पर बैठा, रोता जा रहा था, और बाकी कुछ दूर खड़े, सिर्फ कानाफूसी कर रहे थे।"हर बार ऐसा ही होता है... शादी, सुहागरात और फिर मौत…""और हर बार दुल्हन वही होती है…""मगर कोई कुछ कहता क्यों नहीं?"भीड़ में से कोई चुपचाप बोला — “क्योंकि जिसने कुछ कहा… उसकी अगली बारी आई।”उधर हवेली के पीछे बने पुराने बाग़ में एक लाल जोड़ा लटकता मिला।हवा के झोंके में वो जोड़ा इस तरह उड़ रहा था जैसे किसी की रूह उसमें समाई हो।और नीचे ज़मीन पर... एक जोड़ी नुकीली ऊँची हील्स ...Read More

अदित्य ने पलटकर छत के कोने में झाँका, लेकिन वहाँ कुछ नहीं था।बस दीवार पर हवा से हिलती बेलें, रात की हल्की ठंडी सरसराहट।"मैंने... कुछ देखा?"उसने खुद से सवाल किया, फिर सिर झटकते हुए सीढ़ियों की ओर बढ़ गया।नीचे पहुंचा तो ठाकुर बैठक में अकेले बैठा बीड़ी सुलगा रहा था।“नींद नहीं आ रही?” अदित्य ने पूछा।“जिस घर में बेटा जिंदा आया हो और सुबह दिल के बिना मिला हो... वहां नींद नहीं, सिर्फ सवाल आते हैं।”अदित्य पास बैठ गया।“आपने कभी गौर किया… कि इन चारों मौतों में एक बात कॉमन है?”ठाकुर ने थूक निगला — “कहना चाहते हो, औरत ...Read More