(“કેટલીક વિદાઈઓ રડતી નથી… બસ દરેક શ્વાસમાં ગૂંજીને જીવતી રહે છે.”)
લગ્નને ત્રણ મહિના થઈ ગયા હતા.
નવું ઘર, નવી જવાબદારીઓ, નવી ઓળખ — આરતી શર્મા.
“શરદની પત્ની”, “આર્યનની મા”.
દરેક સવારે એ એ જ કરતી જે એક સારી વહુ કે પત્ની પાસે અપેક્ષિત હોય —
સવારની ચા, પતિની ફાઇલ્સ ગોઠવવી, અને આખો દિવસ ઘરના શોરને સંભાળવો.
બહારથી બધું બરાબર લાગતું.
પણ સચ્ચાઈ એ હતી —
આરતીનું જીવન હવે પાત્ર બની ગયું હતું.
એ જીતી નહોતી રહી, ફક્ત “નિભાવતી” રહી હતી.
રાત્રે જ્યારે બધાં સૂઈ જતા, ઓરડો અંધકારમાં ગરકાવ થઈ જતો —
ફક્ત ઘડિયાળની ટિક-ટિક અને એના દિલની ધડકન રહી જાતી.
એને ઊંઘ આવતી જ નહોતી.
એ છત તરફ જોયા કરતી, અને વિચારતી —
> “શું વિવેક હવે શાંતિથી સૂતો હશે?
કે એની અંદર પણ આવું જ સન્નાટું હશે?”
ક્યારેક એ વિચારતી —
એ દિવસે એને જરા પણ ના પાડ્યું હોત,
તો શું વાર્તા બીજી બની હોત?
શું એ આજે પણ કોઈ નદી કિનારે, વિવેક સાથે હસી રહી હોત?
પણ પછી પોતાને સમજાવતી —
> “નહીં… હવે આ વિચારવાનો અધિકાર પણ નથી રહ્યો.”
એક સાંજ, જ્યારે વરસાદ પડ્યો, એની અંદર કંઈક તૂટી ગયું.
એ બાલ્કનીમાં ઊભી રહીને આકાશમાંથી પડતા ટીપાં ને જોતી રહી.
એ જ વરસાદ — જેવો ક્યારેક કોલેજમાં વિવેક સાથે ભીંજાયો હતો.
એ દિવસે વિવેક હસી ને બોલ્યો હતો —
“વરસાદમાં લોકો ફક્ત ભીંજાતા નથી, પોતાના હિસ્સાનું સમય અનુભવે છે.”
આરતીએ પોતાની હથેળી ખોલી —
ટીપાં પડતા હતા, પણ ગરમી ક્યાંક નહોતી.
ફક્ત ઠંડુ સન્નાટું.
આંખોમાં થી આંસુ વરસ્યા,
પણ ચહેરો એ જ સ્થિર —
કારણ કે હવે રડવું પણ એક આદત બની ગઈ હતી.
રಾತ್ರે પતિએ પૂછ્યું —
“તમે થાકી જેવી લાગો છો, બધું ઠીક છે ને?”
આરતીએ સ્મિત કરી કહ્યું — “હા, બસ થોડી માથાની પીડા છે.”
હકીકતમાં માથું નહીં — દિલ દુઃખમાં હતું.
એને હવે પોતાના ઓરડાની દીવાલોથી ડર લાગવા માંડ્યો હતો —
જાણે દરેક દીવાલ પૂછતી હોય,
“આરતી, તું ખુશ છે ને?”
અને એ પોતાને ખોટું જ બોલતી —
> “હા, હું ખુશ છું.”
પણ એ ખોટામાં સત્યનો એક કણ પણ નહોતો.
ધીરે-ધીરે આરતી પોતાને થી જ દૂર થવા લાગી.
એ હવે અરીસા સામે ઊભી જ ન રહેતી —
કારણ કે એના ડર હતો —
એની આંખોમાં એ જ પ્રશ્ન ન દેખાઈ જાય:
> “વિવેક ક્યાં છે?”
માતા હવે નહોતી.
એની યાદો ફક્ત દીવાલ પરની જૂની તસવીરમાં જીવતી હતી —
મુસ્કુરાતી, જાણે કહેતી હોય,
“જુઓ, મેં મારી દીકરીનું ઘર બાંધી દીધું.”
આરતી એની સામે શાંતિથી બેસી ને બોલતી —
> “મા, ઘર તો બની ગયું…
પણ દિલ આજે પણ બેઘર છે.”
સમય ઘણું બદલાવી ગયો હતો.
મહેનત, સંઘર્ષ અને એકલતાના વરસો પછી
વિવેક હવે શિક્ષક બની ગયો હતો.
હાથમાં નિમણૂક પત્ર, અને દિલમાં એ જ એક નામ — આરતી.
ટ્રેન શહેરના સ્ટેશનને પસાર કરતી હતી,
એને લાગ્યું — જાણે કોઈ અધૂરું ચક્ર ફરી પૂર્ણ થવા ચાલ્યું છે.
એ જ રસ્તાઓ, એ જ હવા —
પણ બધું હવે અજાણ્યું.
ઓટોથી ઉતરતા એણે નવા સ્કૂલને જોયું —
“અહીંથી જીવન ફરી શરૂ થશે,” એણે વિચાર્યું.
પણ મન શાંત નહોતું.
પ્રશ્નો બહુ હતા —
શું આરતી અહીં જ છે?
શું એની શાદી થઈ ગઈ હશે?
શું એ મને યાદ પણ કરે છે?
દરેક પગલે એક ડર, એક આશા જોડાઈ ચાલતી.
એ પોતાને સમજાવતો —
“હું ફક્ત નોકરી માટે આવ્યો છું… બસ એટલું જ.”
પણ દિલ જાણતું હતું —
એ કોઈને જોવા પાછો આવ્યો છે,
જેને કંઈ કહ્યું નહોતું…
પર બધું કહી દીધું હતું.
વર્ષો પછી એ એ જ શહેરમાં પાછો આવ્યો,
પણ હવે કશુંય પહેલાં જેવું નહોતું —
ન એ ગલી, ન એ અવાજ.
ફક્ત એક અજીબ શાંતિ — જે દિલ સુધી ઊતરી જતી.
એણે નક્કી કર્યું —
“ફક્ત એક વાર જોઈ લઉં કે એ कैसी છે… પછી કઈ નહીં.”
સાંજે એ જૂના મહોલ્લામાં નીકળ્યો.
જે રસ્તા પર એ રોજ ચાલતો —
હવે દરેક વળાંક પર યાદોની ખીલો લગેલી.
દરેક પગલે એક ચહેરો, એક અવાજ
> “વિવેક, ભાઈને ગણિત સમજાવજે… એને સમજાતું નથી.”
આંખોમાં ભીનાશ આવી ગઈ.
જ્યારે એ આરતીના ઘેર પહોંચ્યો —
દરવાજે તાળું હતું.
દીવાલો ઉખડી ગઈ, આંગણે ઝાડીઓ.
એ થંભી ગયો.
થોડી વાર એ દરવાજાને જોતો રહ્યો —
જાણે બોલી પડે કે,
“આરતી અંદર છે, બોલાવ.”
પણ દરવાજો મૌન.
બાજુના ઘરમાંથી વૃદ્ધ શર્મા જીએ કહ્યું —
> “મિશ્રાજી તો વર્ષો પહેલા ગયા.
એની પત્ની પણ ગયા વર્ષે चली ગઈ.
છોકરીની શાદી કરી દીધી…
ત્યારે થી આ ઘર બંધ છે.”
વિવેકના કાનમાં ફક્ત — “શાદી કરી દીધી.”
બાકી બધું ખોવાઈ ગયું.
એ ધીમે થયું, “સારું…”
અને સ્થિર થઈ ગયો.
દુનિયા એક પળે અટકી ગઈ.
વૃદ્ધ બોલતા રહ્યા,
પણ એને કઈ સાંભળાયું નહીં.
સાચે,
જાણે કોઈએ એની અંદરથી હવા ખેંચી લીધી.
એને આરતીનાં એ શબ્દો યાદ આવ્યા —
> “જો હું ક્યારેક કોઈની થઇ જઈશ…
તું મારે થી નફરત કરશે?”
અને વિવેકએ હસીને કહ્યું હતું —
> “તું કોઈની પણ થઈ જા…
મારા હિસ્સેની આરતી તો તું જ છે.”
આજે એ શબ્દો ખંજર બની ગયા.
એ તાળાબંધ ઘરથી પાછો હટ્યો.
દરેક પગલામાં દુઃખ ટપકતું.
પાછળ વળીને જોયું —
એ ઘર હવે ફક્ત ઈંટો નહીં,
એની દુનિયાનું મલબું હતું.
એણે કહ્યું —
> “એ ચાલી ગઈ…
પણ મારી જિંદગી ત્યાં જ રહી ગઈ.”
રાત્રે એ રૂમમાં આવ્યો.
જૂની નોટબુક કાઢી —
જે આરતીના ભાઈને શીખવતા સમયે એની સુગંધ પકડતી હતી.
અંદર એક સૂકેલો પાન હતો —
કોઈ જૂના દિવસની યાદ.
એ પાનને જોતો રહ્યો,
અને હળવેથી બોલ્યો —
> “આરતી… જ્યાં હો ત્યાં ખુશ રહે.”
અને પછી —
ટૂટી ગયેલો માણસ જે કરે એ જ કર્યું.
માથું ઝુકાવ્યું,
આંસુ વહવા દીધાં —
શબ્દ વિના, અવાજ વિના.
કોઈ ક્ષણે એ “આરતી…” બોલ્યો,
અને એ અવાજ તૂટી પડ્યો.
એ ચુપ્પીમાં,
વિવેક હંમેશા માટે અધૂરો થઈ ગયો.
(“કેટલીક મુલાકાતો કિસ્મત નહી કરાવે — અધૂરી મહોબ્બત કરાવે છે.”)
વિવેક હવે સ્કૂલમાં ભણાવતો.
બાળકો એને પસંદ કરતા —
એની ક્લાસમાં એક અજોડ શાંતિ હતી.
એ સમજાવતો નહોતો — અનુભવો કરાવતો.
કદાચ કારણ કે એણે જીવનથી બહુ શીખી લીધું હતું.
પણ અંદર ખાલીપણું યથાવત.
દરરોજની શરૂઆત આશાથી નહીં — યાદોથી થતી.
એક દિવસ પ્રિન્સિપાલે કહ્યું —
> “કાલે એક નવો વિદ્યાર્થી આવશે… થોડો નબળો છે.
એના પિતાજીએ ખાસ તમને કહ્યું છે શીખવવા.”
“ઠીક છે,” વિવેક બોલ્યો.
બાજુના દિવસે, એક નાનો છોકરો ઉભો —
ચુપચાપ, માસૂમ આંખો.
“નામ શું છે?”
છોકરાએ કહ્યું —
> “આર્યન શર્મા.”
વિવેકના હાથ હવામાં જ અટક્યા.
હૃદય ધબક્યું —
એ જ નામ…
એ જ કિસ્મત.
ક્લાસ પૂરી થયા પછી વિવેકે પૂછ્યું —
“ઘરે કોણ લેવા આવે?”
આર્યન બોલ્યો —
> “મમ્મી આવે છે… ગેટ બહાર उભારહે છે.”
વિવેકે ખિડકીમાંથી જોયું —
એક સ્ત્રી ઊભી હતી —
હળવી સાડી, થાકેલો ચહેરો —
પણ એ જ ચહેરો.
એ આરતી હતી.
વિવેક સ્થિર થઈ ગયો.
પાણી ચડી આવ્યું —
પણ એ ત્યાં જ ઊભો રહ્યો.
એ — હવે કોઈની પત્ની.
કોઈની મા.
અને એનું જ નામ, એનો જ બાળક — એની ક્લાસમાં.
જિંદગી એજે પાછું આપ્યું —
પણ આ ‘પરતફેર’ દવા નહોતી —
ઘાવ હતો.
એણે નજર નીચે કરી,
ધીમે કહ્યું —
> “આરતી… તું હજી અહીં જ છે.”
(“ક્યારેક આંખો બોલે છે… અને દિલ જવાબ આપવાનું ભૂલી જાય છે.”)
સ્કૂલની ઘંટ પડી.
બાળકો દોડી ગયા.
વરસાદ ધીરે પડતો.
આર્યને કહ્યું —
“સર, મમ્મી રાહ જુએ છે.”
વિવેકે માથું હલાવ્યું.
એ પછી ખિડકી પાસે ગયો.
બહાર એ જ દ્રશ્ય —
અને એ સ્ત્રી.
આરતી.
એની આંખો ઉઠી —
વિવેકની સાથે મળી.
એક પળ.
અને એ પળ અનંત બની ગઈ.
કોઈ શબ્દ નહીં.
કોઈ ઇશારો નહીં.
ફક્ત નજરો —
અને વર્ષોની ચુપ્પી.
આરતીની આંખોમાં ક્ષણિક તેજ —
પછી એ જ કરવાની મજબૂરી.
એ નીચે જોયું,
આર્યનનો હાથ પકડ્યો,
અને ચાલવા લાગી.
વિવેકએ હાથ ખિડકી પર રાખ્યો —
જાણે કંઈ રોકવા માગે છે.
પણ એ તો જઈ ચૂકી.
વરસાદની ટીપાં ખિડકી પર ધૂંધળપો પાડી રહ્યાં હતાં —
અને એ પર્દા પાછળ બે આત્માઓ —
નજીક છતાં હજારો માઈલ દૂર.
વિવેક સ્થિર રહ્યો —
જાણે એની દુનિયા એ જ પળમાં અટકી ગઈ હોય…
