સવારે લગભગ અગિયાર વાગ્યા હતા।
હૉસ્પિટલના ગલિયારે દોડતા ડૉક્ટર્સ, બીપ કરતી મશીનો અને થાકી ગયેલી નર્સો —
એવો માહોલ જેમાં અવાજો બહુ હોય,
પર છતાં દરેક કોઈ અંદરથી ચૂપ હોય।
ICUના દરવાજા સામે વિવેક ઊભો હતો,
પાંપણ સૂકી, પણ દિલમાં તોફાન।
અચાનક દરવાજું ખુલ્યું —
ડૉક્ટર બહાર આવ્યો।
વિવેક તાત્કાલિક ઊભો થઈ ગયો।
“ડૉક્ટર… આરતી કેવી છે?”
ડૉક્ટરે માસ્ક હટાવ્યું, ઊંધી શ્વાસ લીધી,
“તે હવે જોખમથી બહાર છે।
હોશમાં આવી નથી હજી, પણ એની શ્વાસો સ્થિર છે।”
વિવેકની આંખોમાં થોડું શાંતિ આવ્યું,
પણ ડૉક્ટરની નજર ઝૂકી ગઈ।
તે ધીમી અવાજે બોલ્યો —
“પણ…”
વિવેકનો ગળો સૂકાઈ ગયો,
“પણ શું?”
ડૉક્ટરે કહ્યું,
“અમે તેના પતિને બચાવી શક્યાં નહીં।”
એ એક વાક્ય…
ફક્ત એ એક જ વાક્ય,
જેમ કે કોઈએ સમયને અટકાવી દીધો હોય।
વિવેકની શ્વાસ અટકી ગઈ।
કેટલાક સેકન્ડ સુધી એને કંઈ સમજાયું જ નહીં।
ધીમે ધીમે દિવાલ સાથે ટેક લગાવી।
હાથ કંપતા હતા, આંખો ક્યાંક ખોવાઈ ગઈ હતી।
ડૉક્ટરે કહ્યું,
“અમને ખુબ અફસોસ છે… બહુ પ્રયત્ન કર્યો।
પણ અંદરના ઇજાઓ બહુ ગંભીર હતી।”
વિવેકે માથું ઝુકાવી દીધું।
કંઈ બોલ્યો નહીં।
ફક્ત જમીન તરફ જોતો રહ્યો।
હવે તેની કાનમાં કોઈ અવાજ નહોતો —
ન મશીનોનો, ન લોકોનો।
ફક્ત એક અજીબ ગુંજ,
જે દિલની અંદર ચાલતી હતી।
એણે વિચાર્યું —
એ બચી ગઈ છે… પણ શું ખરેખર બચી છે?
કારણ કે એને ખબર હતી,
જેણે જીવનભર બધું સહેલું,
એ ફરી એક વાર તૂટી ગઈ છે —
આ વખત આખેઆખી।
સાંજ સુધી આરતીને જનરલ વોર્ડમાં લઈ ગયા।
તે હજી બેભાન હતી।
ચહેરા પર પટ્ટા, હાથ પર ડ્રિપ,
અને રૂમમાં દવાઓની હળવી સુગંધ।
વિવેક બારી પાસે બેઠો હતો,
એક શબ્દ પણ ન બોલ્યો।
ફક્ત તેની શ્વાસોની আওઝ સાંભળતો રહ્યો —
દરેક શ્વાસ સાથે એને ખાતરી થતી કે તે હજી અહીં છે।
ક્યારેક તે તેના હાથને જુએ,
ક્યારેક તેના માથા પરની પટ્ટીને।
અને વિચારે —
“કોઈની જાન ગઈ,
કોઈનું જીવન અટકી ગયું।”
રાત ઘેરાતી ગઈ।
હૉસ્પિટલની લાઇટો ધીમી પડી ગઈ।
ડૉક્ટર્સની અવાજો હવે દૂરથી આવતી હતી।
વિવેકે ધીમે તેના બેગમાંથી નાનું કાગળ બહાર કાઢ્યું —
એ તેમની વચ્ચેનો છેલ્લો ખાત હતો।
એણે તેને જોયું,
અને ધીમે કહ્યું —
“આ વાર્તા ફરી ત્યાં પાછી આવી છે જ્યાંથી શરૂ થઈ હતી,
પણ આ વખત દુઃખ થોડું વધારે છે।”
એણે ખાત આરતીના માથા પાસે રાખ્યો,
ધીમે ઊભો થયો,
અને બહાર નીકળી ગયો।
સવારે હળવી ધુપ બારીમાંથી અંદર આવી રહી હતી।
દવાઓની સુગંધ, મશીનોની બીપ અને સફેદ દીવાલો વચ્ચે — આરતી ધીમે ધીમે આંખો ખોલી રહી હતી।
થોડા સમય સુધી એને સમજાયું નહીં કે એ ક્યાં છે, કેવી હાલતમાં છે।
નર્સ ઝુકીને બોલી, “તમને હોંશ આવી ગયું… બહુ સારું।”
પણ આરતીનો પહેલો જ પ્રશ્ન રૂમને ફરી ભારે બનાવી ગયો —
“એ… મારા પતિ ક્યાં છે?”
થોડું મૌન।
નર્સે નજર ઝૂકાવી લીધી।
ધીમે બોલી, “તમે આરામ કરો… ડૉક્ટર આવી જશે।”
પણ આરતી બધું સમજી ગઈ હતી।
દિલે પહેલાથી જ જવાબ આપી દીધો હતો — એ જ જવાબ જેને ભાષા સાંભળવાથી ડરતી હતી।
એની આંખોમાંથી આંસુ ન નીકળ્યા,
ફક્ત ચહેરા પર થાક ઊતરી આવ્યો —
જેમ શરીર હજી જીવતું હોય,
પણ અંદરની જિંદગી ક્યાંક શાંતિથી મરી ગઈ હોય।
આગલા કેટલાક દિવસ ધુમ્મસ જેવા પસાર થયા।
દવાઓ, સારવાર, શાંતિ — બધું એકસરખું।
ક્યારેક નર્સ એને બારી પાસે બેસાડતી,
એ બહાર જુએ —
લોકો પોતાના કામોમાં વ્યસ્ત,
જેમ કોઈ પાસે કોઈનો દુઃખ સાંભળવાની ફરજ ન હોય।
જ્યારે ડૉક્ટરે કહ્યું, “તમે હવે ઘરે જઈ શકો,”
તેણે એવું લાગ્યું કે એને મુક્તિ નહીં,
સજા મળી છે।
ઘરે પહોંચી તો દરવાજો ખોલતા જ અજીબ સન્નાટો।
એ ઘર જ્યાં ક્યારેક હસવાના અવાજો ગુંજતા,
હવે દરેક વસ્તુ મૌન —
દીવાલો, ખુરશીઓ, અહીં સુધી કે હવા પણ।
સામે એજ ચોખી, જ્યાં ક્યારેક તે અને તેના પતિ સાથે ચા પીતા,
હવે ત્યાં ફક્ત ખાલી કપ જે કોઈએ અડ્યા પણ ન હતાં।
એ અંદર ગઈ, ધીમે પોતાની સાડીનો આંચળ સરખો કર્યો,
અને જોયું —
તેણાના પતિની ઘડી આજેય ટેબલ પર,
કાંટા એ જ સમયે અટકેલા,
જ્યારે સમય અટકવાનું પસંદ કર્યું।
એનો ભાઈ એની સાથે હતો।
એને સમજાતું નથી કે કેવી રીતે વાત કરવી,
શું કહેવું।
ફક્ત ચૂપચાપ સાથ આપતો,
ક્યારેક ખાવું મૂકી દેતો, ક્યારેક પાણી।
આરતી હવે ઘણી વાર બારી પાસે બેઠી રહેતી।
બહાર લોકો પસાર થતા, બાળકો રમતા,
અને એ વિચારે —
ક્યારેક હું પણ આ ભીડમાં કોઈની સાથે હતી,
હવે ફક્ત જોઈ રહી છું,
જેમ બધું કોઈ બીજાની જિંદગી હોય।
રાતે જ્યારે બધાએ ઊંઘી ગયાં,
એ ચૂપચાપ પોતાની અલ્મારી ખોલતી,
અને જૂના ખાત કાઢતી —
એજ, જે ક્યારેક વિવેકે લખેલા।
એમાંની શાહી ફીકી પડી ગઈ હતી,
પણ દરેક શબ્દ આજેય જીવતો।
ક્યારેક એ એક ખાતને હાથમાં લઈને લાંબા સમય સુધી જોતી રહે,
પછી ધીમે પોતાને કહે —
“કદાચ જિંદગી મારા પાસેથી કોઈ વચનનો બદલો લઈ રહી છે।”
દિવસો પસાર થતાં ગયા,
પણ સમય એ માટે અટકેલો જ રહ્યો।
લોકો કહે — “સમય બધું ઠીક કરે છે।”
પણ આરતી જાણતી હતી,
સમય ફક્ત આદત પાડે છે, ઠીક કરતો નથી।
દિવસો ધીમે ધીમે પાછા જૂના ઢબે પર આવવા લાગ્યા —
ઓછામાં ઓછું બહારથી તો એવું લાગતું।
અંદર, બંનેના દિલોમાં કંઈક અધૂરું જ રહી ગયું।
આર્યને ફરી સ્કૂલ જવું શરૂ કર્યું।
એ પહેલાની જેમ ચૂપ નહોતો,
પણ એની આંખોમાંની ચમક હજી પાછી આવી નહોતી।
વિવેક દરરોજ એને જોતો —
ક્યારેક સ્મિત કરવાનો પ્રયત્ન કરતો,
પણ સ્મિત અડધું જ રહી જતું।
સાંજે જ્યારે સ્કૂલ ખાલી થઈ જતી,
વિવેક એકલો ક્લાસરૂમમાં બેઠો રહે,
કાગળ પર કંઈ લખે, પછી ફાડી નાખે।
ઘણા દિવસ સુધી પોતે સાથે લડીને,
અંતે એની હિંમત જાગી —
એણે આરતીને એક વધુ ખાત લખ્યો।
"આરતી,
મને ખબર નથી કે તને આ વાંચવાની તક કે હિંમત મળશે કે નહીં,
પણ ફક્ત એટલું કહેવું છે કે કેટલાક સંબંધો કદાચ કિસ્મત માટે અધૂરા જ લખાયેલા હોય છે।
હું તારા માટે આજેય એજ માન રાખું છું — જે પહેલા હતો…
ફર્ક ફક્ત એટલો કે હવે શબ્દોમાં નહીં,
ચુપ્પીમાં છે।"
એણે ખાત લિફાફામાં મૂક્યો,
આર્યનને આપ્યો —
“બેટા, આ તારી મમ્મીને આપી દે।”
આર્યન ફક્ત માથું હલાવી ગયો।
પણ એ ખાતનો જવાબ ક્યારેય આવ્યો નહીં।
દિવસો સપ્તાહોમાં બદલાયા।
દરેક વખતે વિવેક બેગમાં જુએ,
દરેક વખતે આશા રાખે —
કદાચ આજે કોઈ જવાબ હશે।
પણ લિફાફા ખાલી જ રહ્યા,
અને એની આંગળીઓ હવામાં ફક્ત જૂની યાદો પકડતી રહી।
અંતે એક દિવસ એણે પોતાના જાતને કહ્યું —
“કદાચ હવે વાત કહેનાથી નહીં,
સમજનાની વય આવી ગઈ છે।”
એક સાંજે એ ચાલ્યો —
આરતીના ઘરની તરફ।
દિલમાં સૈંકડો પ્રશ્નો,
અને એક ડર —
ક્યાંક આ છેલ્લી વાર ન હોય।
દરવાજા પર પહોંચ્યો,
આર્યન આંગણે રમતો હતો,
આરતી અંદર દીવો પ્રગટાવતી હતી।
એ બહાર આવી —
અને સ્થિર થઈ ગઈ।
વિવેક દરવાજા પર ઊભો।
આંખોમાં એ જ અપનાપણું, એ જ ખોવાયેલું શાંતપણું।
આરતીને જોઈને અવાજ ન નીકળ્યો।
એના હાથ કંપ્યા,
દિલ કંઈક કહેવાનો પ્રયત્ન કરતું,
પણ શબ્દો ગળામાં જ અટકી ગયા।
બંને ફક્ત એકબીજાને જોતાં —
તેમની જૂની જિંદગીઓ,
તેમનો ગુજારેલો સમય।
હજારો વાતો હતી —
“તું લખ્યું કેમ નહીં?”
“પહેલાં પાછા કેમ ન આવ્યા?”
“શું હજી એજ અનુભવો છો?”
પણ કોઈએ કંઈ કહ્યું નહીં।
વિવેકે ફક્ત માથું ઝુકાવ્યું,
ધીમે બોલ્યો — “મને ફક્ત જોવું હતું…”
અને વળી ગયો।
આરતી દરવાજા પર ઊભી રહી ગઈ,
જ્યાં સુધી એની પરછાંઈ ગલીના વળાંક પરથી ગુમ ન થઈ ગઈ।
એના પછી ન ખાત આવ્યો,
ન જવાબ ગયો।
ફક્ત જીવન ચાલતું રહ્યું —
બે અજાણ્યા લોકોની જેમ,
જે એકબીજાના દિલમાં હજી રહે છે,
પણ ભાષા પર ક્યારેય નથી આવતાં।
વરસાદનો દિવસ હતો।
આકાશ ધૂંધથી ભરાયેલું।
સ્કૂલના બાળકો ચાલ્યા ગયા હતા।
વિવેક ક્લાસરૂમમાં એકલો બેઠો હતો,
બ્લેકબોર્ડ પરની અધૂરી લાઈનો વચ્ચે એની નજર ક્યાંક ખોવાઈ ગઈ।
એ વખતે આર્યન અંદર આવ્યું —
કાંધ પર જુનો નીલો બેગ, થોડો ફાટેલો।
એ હચકાયો, પછી બોલ્યો,
“સર, મારું બેગ તમે રાખી લેજો, મને નવું મળ્યું છે।”
વિવેકે સ્મિત કર્યું,
“પણ તેમાં તારી વસ્તુઓ છે ને?”
આર્યને માથું હલાવ્યું,
“ના સર, બધું કાઢી લીધું। ફક્ત એક કાગળ હતો… ખબર નથી કાનો છે।”
એણે બેગ ટેબલ પર મૂકી દીધું અને ચાલ્યો ગયો।
બહાર વરસાદ તેજ હતો।
વિવેકે બેગ ખોલ્યું —
અंदर એક લિફાફો હતો।
ફાટેલો નહીં, પણ જૂનો।
લિફાફા પર —
“વિવેકને।”
એના હાથ કંપી ગયા।
એણે લિફાફો ખોલ્યો —
અંદર આરતીની લખાવટ।
"વિવેક,
કદાચ આ ખાત તને ક્યારેય ન મળે — અથવા બહુ મોડો મળે।
પણ જિંદગીની કેટલીક વાતો મોડે જ સમજાય છે।
મે વિચાર્યું હતું કે જે ઊતરી ગયું એ હવે મારી અંદર મરી ગયું…
પણ દરેક વખતે જ્યારે આર્યન તારા વિશે બોલતો,
ત્યારે લાગતું — કંઈક હજી જીવતું છે।
શાયદ એ ભાવના,
શાયદ એ અધૂરુંપણું,
અથવા એ શાંતિ જે ફક્ત તારાથી મળે।
મેં બહુ સમય સુધી મારા જાતને સમજાવ્યું
કે હવે અમારે મળવું નહીં જોઈએ,
કે જિંદગીનાં રસ્તાં જેમ છે તેમ રહેવા દો…
પણ હવે થાકી ગઈ છું, વિવેક।
હવે દિલના વિરુદ્ધ જીવવું નથી।
જો તમારા દિલમાં હજી થોડું સ્થાન બચ્યું હોય —
તો એક વાર મળી લેવું।
આ વખત હું ‘સમાજ’ નહીં,
મારા દિલનો જવાબ સાંભળું છું।
–– આરતી"
ખાત વાંચતાં વાંચતાં વિવેકની આંખો ધૂંધળી થઈ ગઈ।
વરસાદ ઊત્સાહથી વરસી રહ્યો હતો,
પણ એને કંઈ સંભળાતું નહોતું।
દરેક શબ્દ એવું લાગે કે અંદર સુધી ઉતરી રહ્યો છે।
એ ઊભો થયો,
બેગ છાતી સાથે લગાવી,
અને બિનછત્રી વરસાદમાં નીકળી પડ્યો —
ફક્ત એ રસ્તા પર,
જે ક્યારેક આરતીના ઘર તરફ જતું હતું।
ઘર હવે થોડું બદલાયું હતું।
દિવાલો નવા, દરવાજા પર નવી નેમપ્લેટ,
પણ એ જ પીપળનું ઝાડ બહાર,
જે જાણે વર્ષોથી બધું જોતું રહ્યું હોય।
એણે દરવાજા પર ઠોકર મારી।
અંદરથી અવાજ —
“કોન છે?”
એ અવાજ સાંભળી
વિવેકનું દિલ અટકી ગયું।
એ જ નરમાઈ, એ જ ઠેરાવ।
દરવાજો ખુલ્યો।
આરતી સામે હતી।
સાદી સાડી,
વાળ થોડા ખુલ્લા,
મુખ પર સમયની લકીરો,
પણ આંખોમાં એ જ તેજ।
એણે થોડા પળો સુધી એને જોયું,
ધીમે બોલી,
“ખાત મળ્યો?”
વિવેકે માથું હલાવ્યું,
“મળ્યો।”
થોડો મૌન —
પણ એ મૌનમાં હજારો વાતો।
આર્યન અંદરથી આવ્યો,
માસૂમ અવાજે પૂછ્યું,
“તમે અમારા સાથે ચાલશો?”
બંને થોડા પળ શાંત રહ્યા।
પછી આરતી વિવેક તરફ જોયું અને કહ્યું —
“ચાલો… ક્યાંક દૂર।
જ્યાં કોઈ આપણને ઓળખતું ન હોય।
જ્યાં ફરી જીવવાની જગ્યા હોય।”
અગલી સવારે
ત્રણે સ્ટેશન પર હતા।
નાની ટ્રૉલી, થોડાં કપડાં, થોડાં પુસ્તકો।
ટ્રેનની સિટી વાગી।
આરતી એજ શહેર તરફ છેલ્લી વાર જોઈ રહી હતી —
જ્યાં બધું ગુમાવ્યું,
અને હવે બધું છોડીને જઈ રહી હતી।
વિવેકે તેનો હાથ પકડી લીધો —
બેધડક, નિર્ભય।
આર્યન બારીમાંથી બહાર જોયું,
“મા, જોયો… સૂરજ નીકળી ગયો!”
આરતી સ્મિત કરી,
“હા બેટા, મોડું થયો, પણ નીકળી ગયો।”
ટ્રેન આગળ વધતી રહી।
સ્ટેશન દૂર રહી ગયો,
લોકો નાના થતા ગયા,
અને તેમની પાછળની અધૂરી વાતો પણ।
ક્યાંક સમુદ્ર કિનારે —
એક નાની ઝૂંપડી હતી।
ત્રણેય ત્યાં પહોંચી ગયા।
હવામાં મીઠાશ,
લહેરોના અવાજમાં શાંતિ।
આરતીએ વાળ સાચવતા પૂછ્યું,
“અહીં રહીશું?”
વિવેકે સ્મિત કરીને કહ્યું,
“હા… હવે અહીંથી શરૂ કરીએ।”
આર્યન લહેરો તરફ દોડ્યો, ચીસ પાડી —
“જુઓ મા, લહેરો પાછી આવે છે!”
આરતીએ પાછળથી કહ્યું,
“હા બેટા, કારણ કે કેટલીક વસ્તુઓ પાછી આવીને જ પૂરી થાય છે।”
લહેરો પગને સ્પર્શતી હતી,
સૂરજ ધીમે ધીમે ઢળી રહ્યો હતો,
અને આકાશમાં ફક્ત એક જ રંગ હતો —
શાંતિનો।
કહાની ત્યાં પૂરી થાય છે,
જ્યાં તેમની જિંદગીઓ ફરી શરૂ થાય છે।
THE END 🌿
