दादासाहेब ने फ़ोन काट दिया। उन्हें अब और कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी। उन्हें ठीक-ठीक पता था कि क्या होने वाला है, और इससे भी ज़्यादा ज़रूरी बात यह थी कि उन्हें पता था कि इसे रोका नहीं जा सकता। उनकी दुनिया में, हवा में जलती हुई उम्मीद और ठंडे लोहे की गंध घुली हुई थी।
यह अब सिर्फ़ एक शहर नहीं रह गया था; यह अपराध की एक वेदी बन चुका था। यहाँ हर कोई पापी था, और जो पापी नहीं थे, वे पीड़ित थे। यहाँ की सड़कें ऐसी कहानियों से रंगी हुई थीं जिन्हें सुनकर शैतान भी शर्म से लाल हो जाए। अभी हाल ही में, मुख्य पुलिस स्टेशन के ठीक सामने—ठीक उसी जगह पर जो सुरक्षा के लिए बनी थी—एक जवान लड़की पर तेल डालकर उसे ज़िंदा जला दिया गया था। पुलिस अधिकारी काँच की खिड़कियों से यह सब देखते रहे, अपनी चाय की चुस्कियाँ लेते रहे, और उनके चेहरे उन पत्थर की दीवारों की तरह ही बेजान और ठंडे थे। किसी ने कुछ नहीं कहा। किसी ने दखल नहीं दिया।
क्रूरता यहाँ की आम भाषा बन चुकी थी। दिन-दहाड़े औरतों की इज़्ज़त तार-तार की जाती थी, और उनकी चीखें शहर के शोर-शराबे वाले बाज़ारों के लिए एक तरह का बैकग्राउंड म्यूज़िक बन गई थीं। एक-एक करके घर ढहा दिए गए, और पूरे-पूरे मोहल्ले ईंटों और यादों के कब्रिस्तान में बदल गए।
दादासाहेब का उसूल सीधा-सा था: या तो झुक जाओ, या मिट जाओ। अगर तुम उनकी शर्तें मान लेते, तो एक गुलाम की तरह जीते। अगर तुमने इनकार किया, तो तुम्हें भीख माँगने का मौका भी नहीं मिलता। बस एक गोली, या एक ही वार—और सब खत्म। यहाँ ज़िंदगी की कोई कीमत नहीं थी, क्योंकि दादासाहेब ने तो पूरा का पूरा बाज़ार ही खरीद रखा था। जब वह नया परिवार अपनी खिड़की से इन खौफ़नाक नज़ारों को देख रहा था, तो उन्हें एहसास हुआ कि वे सिर्फ़ किसी बुरे मोहल्ले में ही नहीं फँसे हैं—बल्कि वे तो एक ऐसी दुनिया में आ गए हैं जहाँ भगवान की जगह एक ऐसे इंसान ने ले ली है, जो एक जलती हुई लड़की को देखकर भी अपने अंदर ताकत के सिवा और कुछ महसूस नहीं करता।
और अब, 'राख' का साया इस घने अंधेरे में बची हुई एकमात्र रोशनी की तरफ़ बढ़ रहा था। उम्मीद की हर किरण खत्म हो चुकी थी। वह नया परिवार, जो इतनी उम्मीदों के साथ यहाँ आया था, अब एक जीते-जागते बुरे सपने में जी रहा था। उनकी पहली गलती यह मानना था कि यहाँ अच्छाई के लिए कोई जगह है। जब पिता ने किसी को पिटने से रोकने के लिए दादासाहेब के गुंडों के खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत की, तो उन्हें यह एहसास नहीं था कि उन्होंने अपने घर पर एक अभिशाप को न्योता दे दिया है।
इसका बदला धीरे-धीरे और क्रूरता से लिया गया। उन्होंने सिर्फ़ परिवार पर हमला ही नहीं किया; बल्कि उन्होंने अपनी नज़रों से उनका शिकार करना शुरू कर दिया। गुंडों ने बेटी का पीछा करना शुरू कर दिया; उनकी नज़रों में घूरना था, और उनके छूने का अंदाज़ "गलती से" होता था, लेकिन उसमें शिकार करने की नीयत साफ़ झलकती थी। जब भी वह बाहर निकलती, तो वह गंदगी और फुसफुसाहट की एक दीवार से घिर जाती। परिवार ने खुद को बचाने की कोशिश की और सुरक्षा के लिए एक बंदूक खरीदी, लेकिन ऐसे शहर में जहाँ गोलियाँ और कानून, दोनों पर दादासाहेब का ही कब्ज़ा था, एक अकेली बंदूक, सागर के सामने एक खिलौने जैसी लगती थी।
दादासाहेब ने इस शहर को सफलतापूर्वक अपना निजी गोदाम बना लिया था। उन्हें जितनी ज़मीन चाहिए थी, उन्होंने उसे छीन लिया था; अपने पीछे वे टूटी हुई हड्डियाँ और राख के ढेर छोड़ गए थे। जो लोग बच गए थे, वे अब इंसान नहीं रहे थे; वे दादासाहेब की परछाई में जीने वाले प्रेत बन गए थे—मजबूर होकर उसी आदमी की सेवा कर रहे थे, जिसने उन्हें तबाह कर दिया था।
विरोध की हर आवाज़ अब थम चुकी थी। चीखें अब एक धीमी, लयबद्ध धमक में बदल गई थीं—यह उस कारखाने की नींव रखे जाने की आवाज़ थी। वह केमिकल प्रोजेक्ट, जिसे रोकने के लिए ऑफ़िसर खन्ना ने इतनी कड़ी मेहनत की थी, आखिरकार अब हकीकत बनने जा रहा था। कारखाने की चिमनियाँ, दादासाहेब के लालच की निशानी के तौर पर, किसी काले स्मारक की तरह ऊपर उठने लगी थीं। अब उन्हें किसी को भी जान से मारने की ज़रूरत नहीं थी; उन्हें तो बस लोगों को अपना गुलाम बनाना था।
जैसे ही उन अधबनी चिमनियों से धुआँ निकलने लगा, पूरे शहर ने एक नए तरह की सिहरन महसूस की। यह मौसम की वजह से नहीं था; बल्कि यह इस बात का एहसास था कि वह दरिंदा अब सिर्फ़ एक इंसान नहीं रह गया था—बल्कि अब वह एक पूरी की पूरी "इंडस्ट्री" बन चुका था। जैसे ही चिमनियों से काला धुआँ निकलने लगा, ज़मीन काँपने लगी। यह मशीनों की वजह से नहीं था; यह इंसाफ़ था। ऑफ़िसर खन्ना लौट आए थे—हाथ में कलम लेकर नहीं, बल्कि बुलडोज़रों का पूरा बेड़ा लेकर। बिना किसी चेतावनी के, उन्होंने आदेश दे दिया। दादासाहेब के अवैध साम्राज्य की दीवारें भारी-भरकम लोहे के वज़न तले ढहने लगीं।
दादासाहेब के गुर्गे—जो आम तौर पर आतंक के बादशाह हुआ करते थे—हक्के-बक्के रह गए। उन्होंने खन्ना को धमकाने की कोशिश की थी, उनकी हड्डियाँ तोड़ने की कोशिश की थी; लेकिन खन्ना एक पहाड़ की तरह अडिग खड़े रहे। उनकी आँखों में उसी फ़ैक्टरी के विनाश की झलक थी, जिसे दादासाहेब के सिर का ताज बनना था।
खौफ़ज़दा होकर, गुंडों के सरदार ने दादासाहेब को फ़ोन लगाया। ईंटों के गिरने की ज़ोरदार आवाज़ के बीच उसकी आवाज़ थरथरा रही थी। "दादासाहेब! खन्ना यहाँ आ गया है! वह सब कुछ ज़मींदोज़ कर रहा है! अगर आपको पता था कि खन्ना पीछे हटने वाला नहीं है, तो आपने यह प्रोजेक्ट शुरू ही क्यों किया? प्लीज़, उससे बात कीजिए—इससे पहले कि सब कुछ तबाह हो जाए!"
फ़ोन खन्ना के हाथ में थमा दिया गया। दूसरी तरफ़ से छाने वाला सन्नाटा बेहद सर्द था—किसी क़ब्रिस्तान जैसा। आख़िरकार, रिसीवर से दादासाहेब की आवाज़ गूँजी—बेहद शांत, फिर भी बेहद खौफ़नाक।
"दीवारें तोड़ दो, खन्ना। मशीनें चकनाचूर कर दो। अगर इससे तुम्हें 'हीरो' जैसा महसूस होता है, तो इस ज़मीन को धूल में मिला दो," दादासाहेब ने फुसफुसाते हुए कहा। "लेकिन, जब तुम मेरी फ़ैक्टरी को ढहते हुए देख रहे हो, तो उस 'तिजोरी' को भी याद रखना—जिसे तुमने सात समंदर पार कहीं छिपा रखा है। जिस आदमी को मैंने वहाँ भेजा है... उसे तुम्हारी तिजोरी खोलने के लिए किसी चाबी की ज़रूरत नहीं है। वह हर ताले को तोड़ने के लिए ही बना है।"
दादासाहेब की हँसी ऐसी लग रही थी, जैसे सूखे पत्ते कुचले जा रहे हों। "जब तक तुम आज अपनी जीत का जश्न मनाओगे, तुम्हारी बेटी तुम्हारी इस 'ईमानदारी' की क़ीमत चुका रही होगी। अगली जो चीज़ तुम्हारे दरवाज़े पर दस्तक देगी, वह कोई क़ानूनी दस्तावेज़ नहीं होगा। वह उस इकलौती चीज़ के अवशेष होंगे—जिससे तुमने कभी प्यार किया था। अब बताओ... क्या तुम अब भी वह बुलडोज़र चलाना चाहते हो?"
खन्ना का हाथ बुलडोज़र के लीवर पर ही जम गया। इंजनों की ज़ोरदार गड़गड़ाहट अब उन्हें किसी जनाज़े के मातम-गीत जैसी लगने लगी थी।
