४४.
हे एक खूप सुंदर ठिकाण होते. उंच, टोकदार पर्वतांमधून नागमोडी वळणे घेत येणारे सरोवर येथे खूप रुंद आणि आल्हाददायक झाले होते.
किनाऱ्यावर बांधलेल्या या पांढऱ्या, शांत राजवाड्याने आता एका हॉटेलचे रूप घेतले होते. आर्यन आणि त्याच्यासोबत आलेले जयंत बर्मन याच राजवाड्यात थांबले होते.
आर्यन बर्मन साहेबांना काका म्हणत असे, पण तो त्यांच्याशी समान पातळीवर वागत असे.
यावेळीही ते दोघे समोरासमोर बसून खूप चविष्ट नीलागुल वाईन पीत होते.
बर्मन साहेब आर्यनला सांगत होते की आम्ही पटकथेत उत्कृष्ट आणि प्रभावी कथा गुंफून मालिका कशी जिवंत ठेवतो.
आज रात्रीही त्यांनी आर्यनला अशीच एक कथा दिली होती. जेवणानंतर ते आपल्या खोलीत झोपायला गेले होते, पण आर्यन खिडकीवरचा सोनेरी पडदा बाजूला करून ती कथा वाचायला बसला होता.
अरे, तीन भागांनंतर पडद्यावर साकारायची असलेली कथा वाचल्याशिवाय शांतता कशी मिळणार?
"तो पुन्हा आला नाही", रंजक कथानक! कथा काहीशी अशी होती-
"तो तोच होता. ती वेगाने त्याच्या दिशेने चालत गेली. तो लगेच पाण्यात उतरला. ती किनाऱ्यावर बसलेल्या एका नावाड्यापाशी गेली आणि त्याला हलवून ओरडली- त्याला वाचव! त्याला बाहेर काढ, बाळा. तो नावाडी आपल्या मांडीभोवती गुंडाळलेली लंगोटीची पट्टी काढून काहीतरी पाहत होता. त्याने आपल्या काळ्याकभिन्न मांडीला आणि पोटाला बोटाने टोचले आणि त्या म्हातारीकडे पाहिले. कदाचित मुलाच्या कमरेच्या दाट केसांमध्ये एखादी मुंगी शिरली असावी. पण म्हातारीच्या वेदनेच्या किंकाळीने तो लगेच वळला आणि खोल पाण्यात उडी मारली. त्याच्या लंगोटीची घाणेरडी दोरी लाटांच्या आवाजात फडफडू लागली. म्हातारीला असा आत्मविश्वास वाटला, जणू काही तिचे प्राणच वाचले होते. पंचवीस वर्षांपूर्वीचा एखादा क्षण तिच्या घाणेरड्या, लुकलुकणाऱ्या डोळ्यांच्या ओल्या कोपऱ्यात अडकला होता. दोन दशकांनंतर तो आज दिसला होता. तो जिवंत होता, हेच पुरेसे होते. साधू झाला तर काय झाले? आणि तो तरी दुसरे काय करणार होता, तो घरातून पळून गेला होता, तो शरीराने खूप अशक्त होता. बिचारा असहाय्य! लहानपणी ट्रेनमधून पडल्यामुळे त्याचा एक हात तुटला होता. जोपर्यंत त्याची आई जिवंत होती, तोपर्यंत त्याला कोणालाही दुःखाची व्याख्या विचारावी लागली नाही. पण जेव्हा त्याचे आई-वडील राहिले नाहीत, तेव्हा तोही घराच्या अंगणात ऊन-सावलीसारखा राहू लागला. कधी तो भाऊ आणि वहिनींच्या टोमणे आणि बोलण्यामुळे घरातून पळून जायचा आणि कधी जगाचे घाव सोसून घरी परत यायचा. हळूहळू उद्ध्वस्त होत असलेले हे घरही काही धक्के सोसून पुन्हा सावरले, जेव्हा त्याची मोठी बहीण निपुत्रिक विधवा होऊन त्यात परत आली. आता तिची आई तीच होती आणि वडीलही तेच होते. शेजारच्या घरांमध्ये झाडू-पोछा आणि भांडी घासण्याचे काम करून ती दिवसातून किमान दोनदा तरी घरात चूल पेटवत असे. आणि ज्या घरात भाकरी बनवण्यासाठी चूल पेटते, त्या घरात भाऊ-बहिणी कसेतरी दिवस काढतात. फक्त त्याची मोठी बहीण आणि हा अपंग भाऊ, हे दोघेच घरात राहिले होते. बाकीचे सर्व आपापल्या ठिकाणी निघून गेले होते. खोलीत झाडू-पोछा करण्याचे काम भाऊच करायचा. तो शेजारच्या घरातून भीकही मागायचा. लोक अपंगाला काहीतरी देत असत. पण बहिणीला हे आवडत नसे. ती त्याला समजावून सांगायची- छोटू, तू काही भिकारी नाहीस! घरीच थांब. मी आहे ना! मी कितीतरी वेळा घरातून पळून जाऊन कुठे कुठे राहिलो आहे. मग मला भीक मागायला लाज कशाला वाटेल? पण जर ताईला आता मी जावं असं वाटत नसेल, तर मी जाणार नाही. जोपर्यंत तो इथे आहे, तोपर्यंत मला खायला मिळत आहे. पण चाळीस वर्षांचा अविवाहित मुलगा दिवसभर घरात पडून काय करणार! तो एका हाताने पूर्णपणे लाचार आहे. घराबाहेर असला तर स्वतःला कुठेही ओढत नेऊ शकतो, कालव्यात किंवा ओढ्यात आंघोळ करू शकतो. पण घरात सगळं कोण करणार? ताई म्हणायची- मोठी बहीण आईसारखी असते! तुझे पायजमे काढ, ते किती खराब झाले आहेत. छी... या जाड कपड्यांमध्ये तुला गरमी होत नाही का! तुला खाज येईल. ताई त्याला साबण लावायची. तो लहान मुलासारखा आंघोळ करून बाहेर यायचा. ताई त्याला शर्ट आणि चड्डी घालायची, तेल लावायची, केस विंचरायची. प्रत्येक कामात मदत करायची. - जर ते तुझ्यासोबत जोडलेले नाही, तर तू त्याला का बांधतोस?
तू एक लवचिक (इलास्टिकची) आणली होतीस ना, तीच घाल. बहीण आपल्या लहान भावाला मुलासारखी ओरडायची. भाऊही विचार करायचा, पन्नाशी पार केल्यावरही ही किती दिवस असं करणार आहे. म्हातारपणी दोघांचीही काळजी घ्यावी लागणार आहे. कधीकधी तो तिला मुलासारखा चिडवायचा, म्हणायचा- मी डाव्या हातानेही खूप काही करू शकतो, ताई, तुझी चोळीची नाडी उघडून दाखवू का? बहीण त्याला खूश करण्यासाठी पाठ फिरवून उभी राहायची- ठीक आहे, उघड! चोळी फाडू नकोस. सकाळी कामावर जायचं आहे. तो पतंगाच्या दोरीसारखी ती नाडी ओढायचा, एक झटका द्यायचा, बहिणीला गुदगुल्या व्हायच्या, मग दोघेही खूप वेळ हसायचे. लोकांची लाज बाजूला, डोंगराएवढं आयुष्य बाजूला. दिवस तर काढावेच लागणार होते. ज्यांच्या घरी ती काम करायची, त्यांच्या मुलाचं लग्न होतं. त्यामुळे बक्षीस म्हणून पैशांसोबत तिला एक नवी चादरही मिळाली होती. हवामान खूपच विचित्र होत होतं. आकाश ढगांनी भरलेलं होतं. असं वाटत होतं की जोरदार पाऊस पडेल. रोटी - आज आंघोळ करून बहिणीने खाटेवर नवी चादर अंथरली. ती स्वतः जमिनीवर झोपायची, भाऊ खाटेवर झोपायचा. दोन-चार दिवस तिला लग्नाच्या घरी जास्त वेळ काम करावं लागलं होतं. तिचे हात-पाय दुखत होते. इकडे, लग्नाच्या स्वयंपाकघरातून तिला खूप उरलेलं अन्न मिळत होतं. भाऊ दिवसभर घरात पडून खात होता आणि ढेकर देत होता. रात्री बाहेरची कडी लावून बहीण जमिनीवर अंग टाकून पडली. ती पाय पसरून अशी पडली होती, जणू थकव्यामुळे तिचे पाय प्रत्येकी पाच किलोचे झाले होते. दुसरीकडे, दिवसभर आळशी असलेला भाऊही खाटेवर अस्वस्थ होता. तो म्हणाला - ताई, तुझे पाय चेपून देऊ का? त्याने त्या अपंग स्त्रीकडे एकदा पाहिले. त्याला स्वतःचेच शब्द आठवले - मोठी बहीण आईसारखी असते. - घे, चेप. - इकडे ये ताई, तूही तुझ्या नव्या चादरीचा आनंद घे. हसत ती आली आणि खाटेवर झोपली. अर्धवट झोपलेल्या अवस्थेत तिने एका हाताने चपळाईने पाय चेपायला सुरुवात केली. बहिणीला खूप आनंद झाला, आधी तिचे डोळे जड झाले आणि मग ते मिटू लागले. विजेच्या वेगाने हात फिरवत त्याने एकदा गुडघ्यांच्या वरपर्यंत हात नेले. बहीण
ती क्षणभर दचकली, मग तिचेच शब्द जणू तिला थोपटून गेले आणि तिला थकवून गेले - मोठी बहीण म्हणजे आई. अर्धवट झोपलेल्या अवस्थेत, बहिणीला फक्त हाताचा स्पर्श जाणवत होता, दुसरे काहीच नाही. ती बराच वेळ त्या आनंदात रमून राहिली. तिला अचानक सुमारे चाळीस वर्षांपूर्वीची एक घटना आठवली. त्यावेळी हा छोटू दीड वर्षांचा होता. आईने घरातल्या एका पलंगावर मोठ्या उत्साहाने नवी चादर अंथरली होती. ती त्याच पलंगावर झोपली होती आणि हा छोटू तिच्या पोटावर बसून दोन्ही बाजूंना पाय पसरून तिच्याशी खेळत होता. कामात व्यस्त असलेल्या आईला जाणवले की छोटूला लघवी येत आहे. असे वाटताच बहिणीने त्याला मांडीवरून खाली उतरवले आणि ती उठू लागली. तेव्हा आई ओरडली - त्याला मांडीवर घे, त्याला पकड... चादर खराब होईल. आणि तोपर्यंत छोटूने तिचे कपडे ओले केले होते. जणू काही ढग गडगडले आणि गेल्या चाळीस वर्षांना तिच्यावर परत फेकून दिले. छोटू आईसारखाच पुटपुटला - चादर खराब होईल, खराब होईल... आणि तिने घाईघाईने छोटूला पुन्हा मिठीत घेतले. दोन-तीन क्षण काय झाले ते कोणालाच कळले नाही. गडगडाटासोबत वीजही गेली. अंधारात दोघेही एकमेकांना घाबरले, एकमेकांत लपले. जेव्हा एका मोठ्या गडगडाटाने दरवाजा खडखडला, तेव्हा छोटू उडी मारून बाहेर पळाला. शुद्धीवर आल्यावर बहीण उठली. एक क्षण, दोन क्षण, अर्धा तास, एक तास... ती वाट पाहत राहिली, पण तो परत आला नाही. मुसळधार पावसात तो कुठे गायब झाला कोणास ठाऊक. रात्र त्याला गिळून गेली की वारा त्याला घेऊन गेला. वर्षानुवर्षानंतर तिने कोणाकडून तरी ऐकले होते की तो साधू म्हणून फिरत आहे, आज कोणीतरी त्याला गोमती नदीच्या काठावर पाहिले होते! म्हणून ती वेड्यासारखी इकडे-तिकडे शोधत येथे आली होती. पण थोड्या वेळाने जेव्हा तिला तोच नावाडी मुलगा काही अंतरावर आपले धोतर वाळवताना दिसला, तेव्हा तिने ओरडून विचारले - काय झाले? - तो बुडाला. असे म्हणत तो मुलगा आपले ओले केस झटकू लागला. ती रडत-थरथरत परत आली. तिला खोलीचा दरवाजा उघडताना पाहून शेजारच्या इमरती बुआंनी मोठ्या आवाजात विचारले - गंगा... तो सापडला का? - तो बुडाला! असे म्हणत ती आत आली. दुसऱ्या दिवशी सकाळी जेव्हा ती कामावर गेली, तेव्हा त्या घरी आलेल्या वर्तमानपत्रात एक छोटी बातमी छापली होती की, "साधू बुडून मेला"! तिने ते वर्तमानपत्र मागून घेतले आणि त्या बातमीचे कात्रण कापून कोनाड्यात लावले! "...हे वाचून आर्यनचे डोळे चमकले. अप्रतिम! एका बाजूला सोन्याचा महाल जवळ आला होता, तर दुसऱ्या बाजूला डोळ्यांतून झोप उडाली होती!
