मृत माणसे अजूनही खोटं बोलतात
Dead Men Still Lie
भाग १: पहिली कबुली
PART I: THE FIRST CONFESSION
तिथे कोणतीही कबर नाही. ती पहिली लबाडी. मी त्याला सिल्व्हर ओकच्या झाडाखाली गाडलं, असं ते म्हणतात, पण मी नाही गाडलं. मला आठवतंय, मी खड्डा खोदला होता, हो—पण तो खड्डा दुसऱ्या कशासाठी तरी होता. कदाचित स्वतःसाठी. माझं नाव एलिस रीड आहे. किंवा कदाचित नाही. ज्या माणसाला मी मारलं असेल किंवा नसेल, तो मला एकदा या नावाने बोलला होता. त्याचं नाव जोना वेल होतं. किंवा कदाचित नव्हतं. मी पोलिसांना सगळं सांगितलं, पण ते म्हणाले की मी सतत माझी गोष्ट बदलत होते. म्हणून त्यांनी ऐकणं सोडून दिलं. त्यांनी ती 'मानसिक ताण' या वर्गवारीत नोंदवली. मृतदेह नाही, तर गुन्हा नाही. त्यांना धरून ठेवता येईल असं कोणतंही सत्य नाही.
भाग २: जो मृतदेह कधीच मृत राहिला नाही
PART II: A BODY THAT NEVER STAYED DEAD
जोना काल रात्री परत आला. तो माझ्या पलंगाच्या पायथ्याशी उभा होता, पूर्णपणे भिजलेला, जणू काही मी आठवत नसलेल्या एखाद्या नदीतून तो वर आला होता. तो बोलला नाही. त्याला बोलण्याची गरजच नव्हती. त्याच्या श्वासात मला मातीचा वास येत होता. आणि मग तो निघून गेला. पण जेव्हा मी स्वयंपाकघर तपासलं, तेव्हा फरशी ओली होती. मागचा दरवाजा उघडा होता. सिल्व्हर ओकचं झाड थरथरत होतं. मी स्वतःला सतत सांगत राहते, भास आहे. दुःख आहे. आघात आहे. पण पुन्हा एकदा ड्रॉवरमधून चाकू गायब झाला होता.
भाग ३: न संपलेला खटला
PART III: THE TRIAL THAT NEVER ENDED
औपचारिक खटला नव्हता. पण तो खटला अजूनही चालू आहे—माझ्या डोक्यात, त्यांच्या डोक्यात, त्याच्या डोक्यात. कधीकधी मला कोर्टरूम आठवते: सगळीकडे फक्त अंधार आणि आरसे. न्यायाधीश नाहीत. ज्यूरीच्या पिंजऱ्यात फक्त माझ्याच प्रतिमा. माझं प्रत्येक रूप एका वेगळ्या प्रकारचा लबाड आहे. एक खूप हसतो. एक्याच्या कानातून रक्त येतं. एक सतत कुजबुजतो, "त्यांना खरी गोष्ट सांग." पण ती काय आहे, हेच मला आता माहित नाही.
भाग ४: मी कधीही न लिहिलेली डायरी
PART IV: THE DIARY I NEVER WROTE
माझ्या ड्रेसरवर एक वही आहे. तपकिरी चामड्याची, डागाळलेली. दररोज सकाळी, त्यात नवीन नोंदी असतात. माझ्या हस्ताक्षरात एकही नाही.
“तो त्याला पात्र होता. त्याने त्याची भीक मागितली.” “आज खोटं बोलू नकोस.” “या वेळी नदीचा प्रयत्न कर.” मी ती बंद करून टाकते. पाने जाळून टाकते. ती परत येतात. पूर्वीपेक्षा जास्त पाने घेऊन.
भाग ५: मृत माणसे अजूनही खोटं बोलतात
PART V: DEAD MEN STILL LIE
जोना अनेक गोष्टी होता: मित्र, परजीवी, प्रियकर, चोर. तो उदरनिर्वाहासाठी खोटं बोलायचा. अलिबी लिहून द्यायचा. दोषींना शिकवायचा. तो एकदा म्हणाला होता, "मेलेल्या माणसांकडेही फिरवण्यासाठी गोष्टी असतात. खासकरून मेलेल्या माणसांकडे." मला वाटतं हे तेच आहे. त्याचं शेवटचं खोटं, माझ्या मेंदूत स्फोटक तुकड्यासारखं अडकलेलं. किंवा कदाचित ते माझं आहे.
भाग ६: वाचकाचा निकाल
PART VI: THE READER’S VERDICT
तुम्ही इथपर्यंत आलात. याचा अर्थ तुम्ही आता यात सामील झाला आहात. तुम्ही माझ्यावर विश्वास ठेवता का? मी दोषी आहे असं तुम्हाला वाटतं का? मी आज सकाळी मृतदेह सापडला असं म्हटलं तर मदत होईल का— —पण आता तो पुन्हा गायब झाला आहे? किंवा बाहेरची माती नव्याने उकरलेली आहे असं म्हटलं तर? मी हे कबूल करण्यासाठी लिहित नाहीये. मी हे लिहित आहे कारण जोनाने मला तसं करण्यास सांगितलं. काल रात्री. माझ्या आवाजात. तो म्हणाला: "मृत माणसे अजूनही खोटं बोलतात. पण ते जिवंत माणसांच्या माध्यमातून सर्वोत्तम खोटं बोलतात."
उपसंहार: इथे तुमचं नाव
एक पान अजून आहे. कोरा. मी ते तुमच्यासाठी सोडलं आहे. मृत लोक खोटं बोलू शकतात असं तुम्हाला वाटत असेल, तर शेवट लिहा. नसेल वाटत— पण तुमच्या मागे पाहू नका. जोनाला दुर्लक्षित केलेलं आवडत नाही.
