भाग 2: टूटे हुए घर ,7 अक्टूबर 2023 की सुबह खान यूनिस में एक भ्रामक शांति के साथ शुरू हुई। आमिना, तब 26 वर्षीय शिक्षिका, अपने परिवार के छोटे से घर की रसोई में खड़ी थी, जहां वह दाल की खिचड़ी बना रही थी। दीवारों पर लगी पुरानी तस्वीरें, जो जाफा में उसके दादा-दादी के जैतून के बागों को दर्शाती थीं, धूल और समय के साथ फीकी पड़ चुकी थीं। जीरा की खुशबू हवा में तैर रही थी, एक क्षणिक सांत्वना, क्योंकि बिजली का आना-जाना गाजा की रोजमर्रा की हकीकत थी। आमिना, जो अल-अमल स्कूल में पढ़ाती थी, अपनी सुबह की कक्षा की तैयारी कर रही थी, उसका पाठ्यक्रम गाजा के प्राचीन बंदरगाहों पर केंद्रित था। “इतिहास हमें जड़ें देता है,” वह अपने छात्रों से अक्सर कहती थी, यह विश्वास करते हुए कि ज्ञान उस अवरोध को पार कर सकता है जो उनके जीवन को घेर रहा था।सुबह 6:30 बजे, आकाश फट पड़ा। सायरन की आवाज़ें गूँजीं, लेकिन गाजा से नहीं—सीमा पार इजरायल से। हमास के उग्रवादियों ने एक समन्वित हमला शुरू किया, जिसमें 1,200 इजरायली मारे गए और 251 लोग बंधक बना लिए गए, जैसा कि इजरायली रिपोर्टों में दर्ज है। आमिना रुकी, उसके हाथ से चम्मच फिसल गया, जब एक पड़ोसी के रेडियो से खबरें आईं। खान यूनिस में जवाब तत्काल और क्रूर था। दोपहर तक इजरायली हवाई हमले शुरू हो गए, धरती को हिलाते हुए। आमिना की माँ, फातिमा, 58, अपनी नकबा की चाबी को कसकर पकड़ेRue, her voice trembling, “यह फिर से हो रहा है।” यूसुफ, आमिना का 14 वर्षीय भाई, दरवाजे से दौड़ता हुआ अंदर आया, उसका चेहरा पीला। “उमर का घर खत्म हो गया!” वह चिल्लाया, उसकी आवाज़ टूट रही थी। उमर, उसका सबसे अच्छा दोस्त, दो गलियाँ दूर रहता था, जहाँ एक मिसाइल ने घरों की एक कतार को ध्वस्त कर दिया था। आमिना ने यूसुफ का हाथ पकड़ा, उसे अंदर खींचते हुए, क्योंकि एक और विस्फोट ने खिड़कियाँ हिला दीं। “यहाँ रहो,” उसने आदेश दिया, लेकिन यूसुफ की आँखें उस धुएँ के गुबार पर टिकी थीं जो खान यूनिस के ऊपर उठ रहा था। बाद में गाजा स्वास्थ्य मंत्रालय ने पहले सप्ताह में 1,500 मौतें दर्ज कीं, जिनमें ज्यादातर नागरिक थे, और आमिना का मोहल्ला मलबे और दुख का भँवर बन गया।रात होने तक, परिवार को भागना पड़ा। आमिना ने एक बैग में ज़रूरी सामान भरा—नोटबुक, 2014 के युद्ध में मारे गए अपने पिता की तस्वीर, और फातिमा की चाबी। वे पड़ोसियों की भीड़ के साथ रफाह की ओर 10 किलोमीटर की यात्रा पर निकल पड़े, जहाँ सुरक्षा की अफवाह थी, लेकिन अनिश्चितता बनी हुई थी। संयुक्त राष्ट्र ने बाद में बताया कि गाजा के 23 लाख लोगों में से 90% विस्थापित हो गए, और आमिना का परिवार उनमें से एक था, उनके कदम धूल भरी सड़क पर भारी पड़ रहे थे। फातिमा, गठिया से लंगड़ाती हुई, आमिना पर झुक गई, 1948 की नकबा की कहानी सुनाते हुए: “हम जाफा से ऐसे ही चले थे, यह सोचकर कि हम लौट आएँगे।” यूसुफ पीछे चल रहा था, खामोश, उसकी मुट्ठियाँ भिंची हुई थीं। उसने उमर का शव देखा था, आधा मलबे में दबा हुआ, और वह दृश्य उसके मन में जल रहा था, एक ऐसा घाव जिसे कोई शब्द ठीक नहीं कर सकता था।गाजा सिटी में, डॉ. सामी, तब 40 वर्षीय, अल-शिफा अस्पताल में थे जब युद्ध शुरू हुआ। आपातकालीन वार्ड अराजकता का केंद्र था—खून से सने बच्चे, चीखती माएँ, और एंटीसेप्टिक की गंध धूल के साथ मिल रही थी। हवाई हमले हमास के ठिकानों को निशाना बना रहे थे, लेकिन नागरिक इमारतें ढह रही थीं, जिनमें 70% महिलाएँ और बच्चे मारे गए, जैसा कि बाद में यूएन ने अनुमान लगाया। सामी 20 घंटे की पाली में काम कर रहे थे, उनके हाथ घाव सिलते हुए, बमों के धमाकों से दीवारें हिल रही थीं। “हमें और सलाइन चाहिए!” उन्होंने एक नर्स से चिल्लाकर कहा, उनकी आवाज़ भारी थी। उनकी सहकर्मी, डॉ. लैला, एक चेकपॉइंट पर हमले में मारी गई थी, उस महीने मारे गए 68 चिकित्सकों में से एक। सामी के हाथ काँप रहे थे जब उन्होंने एक लड़के की टूटी टांग का ऑपरेशन किया, जिसका नाम अज्ञात था, उन हजारों में से एक जो संख्याओं में बदल गए।सीमा के पार, मीरा, 33, एक इजरायली-अमेरिकी पैरामेडिक, तेल अवीव में थी जब सायरन बजे। वह मागेन डेविड एडम के साथ स्डेरोट पहुँची, जहाँ हमास के रॉकेट्स ने हमला किया था। उसने एक घायल परिवार का इलाज किया, उनकी डरी हुई आँखें उसकी अपनी डर को प्रतिबिंबित करती थीं। रेडियो ने हमास के हमले की खबर दी: 1,200 मृत, पूरे समुदाय तबाह। मीरा ने एक बच्चे की बाँह पर पट्टी बाँधी, उसके हाथ स्थिर लेकिन दिल तेज़ धड़क रहा था। वह अपने यहूदी मूल से जुड़ने के लिए इजरायल आई थी, लेकिन गाजा में सैकड़ों नागरिकों की मौत की खबरों ने उसे हिला दिया। “यह रक्षा नहीं है,” उसने एक सहकर्मी से फुसफुसाया, जिसने कोई जवाब नहीं दिया।रफाह में, आमिना का परिवार एक भीड़भाड़ वाले यूएन स्कूल में शरण लेने में कामयाब हुआ, जिसका आंगन तंबुओं से भरा था। इजरायल द्वारा कड़ा किया गया अवरोध सहायता को बूँद-बूँद तक ले आया था। आमिना ने पड़ोसियों के साथ मलबे में खाना ढूँढा, उनके हाथ छाले पड़ गए। “हम जो है, बाँटते हैं,” उसने कहा, एक तीन बच्चों वाली माँ को सेम की एक डिब्बी देते हुए। यूसुफ ने देखा, उसका गुस्सा बढ़ रहा था। “वे हमें मिटाना चाहते हैं,” उसने आमिना से कहा, उसकी आवाज़ धीमी थी। उसने उसे पास खींचा। “लड़ाई उमर को वापस नहीं लाएगी,” उसने कहा, उसकी आँखें याचना कर रही थीं। यूसुफ ने नज़रें फेर लीं, हानि का बोझ उसकी बातों से भारी था।फातिमा ने तंबू में बैठकर 1948 की कहानियाँ सुनाईं। “हमने सब कुछ खो दिया, लेकिन अपने नाम बरकरार रखे,” उसने आमिना और यूसुफ को बताया। उसने जाफा से भागने की कहानी सुनाई, समुद्र पीछे छूट गया था, उसके पिता उसे गोद में लेकर बमों के बीच दौड़े थे। 1967 का युद्ध, फिर 2008, 2014—प्रत्येक गाजा के दिल पर एक निशान था। “हम अभी भी यहाँ हैं,” उसने कहा, उसकी आवाज़ में दृढ़ता थी, लेकिन उसके हाथ काँप रहे थे। आमिना ने सुना, उसका संकल्प मजबूत हुआ। उसने स्कूल के आंगन में पढ़ाना शुरू किया, एक बचाया हुआ चॉकबोर्ड इस्तेमाल करते हुए, उसके पाठ बच्चों के लिए एक जीवन रेखा थे।सामी ने अल-शिफा में ईंधन की कमी का सामना किया, बैटरी की रोशनी में सर्जरी करनी पड़ी। रेड क्रॉस ने बताया कि 47% दवाएँ अनुपलब्ध थीं, और सामी ने बैंडेज राशन किए, यह चुनते हुए कि किसे बचाना है। सिवार, पाँच महीने की, कुपोषण से पीड़ित थी, उसकी माँ याचना कर रही थी। “वह मेरा सब कुछ है,” उसने रोते हुए कहा। सामी ने उसे स्थिर किया, लेकिन उसकी माँ को संक्रमण ने मार डाला। सामी ने अपने मरीजों के नाम याद रखे, प्रत्येक एक बोझ। उनकी बेटी, मिस्र में सुरक्षित, उनकी प्रेरणा थी।मीरा ने और रॉकेट पीड़ितों का इलाज किया, गाजा की खबरें—पूरे परिवार मारे गए—उसके मन को भारी कर रही थीं। उसने एक मानवीय काफिले में शामिल होने का फैसला किया। “मैं कुछ करना चाहती हूँ,” उसने कहा, लेकिन संदेह बढ़ रहा था। गाजा में, आमिना का परिवार फिर से चला, यूएन स्कूल पर बमबारी हुई। वे रफाह के एक शिविर में बसे, उनका तंबू एक नाजुक ढाल था। यूसुफ ने अहमद से मुलाकात की, जो हमास में शामिल हो गया था। “हम जवाब दे सकते हैं,” अहमद ने कहा। यूसुफ ने हिचकिचाया, आमिना की बात याद आई: “नष्ट मत करो, बनाओ।”दिसंबर 2023 तक, गाजा मलबे का कब्रिस्तान बन चुका था। स्वास्थ्य मंत्रालय ने 15,000 मौतें दर्ज कीं, यूएन ने 15 लाख विस्थापितों की सूचना दी। आमिना ने एक तिरपाल के नीचे पढ़ाया, बच्चे जैतून के पेड़ बनाते थे। सामी ने सिवार को बचाया लेकिन उसकी माँ को खो दिया। फातिमा की कहानियाँ परिवार को बाँधे रखती थीं, उसकी चाबी एक तावीज़ थी। मीरा ने सहायता ट्रकों पर हमले की खबर सुनी—31 मरे—और अपराधबोध महसूस किया। युद्ध का बोझ सभी पर था, लेकिन गाजा में जीवित रहना एक दैनिक विद्रोह था, प्रत्येक कदम गायब होने से इंकार।
लेखक सुहेल अंसारी सनम
9899602770
suhail.ansari2030@gmail.com
