🎬 Title: “ఇల్లు తినే రాత్రి”
Genre: Psychological Supernatural Horror
Duration: 2 Hours
Theme: House that feeds on guilt & memories
ACT 1 – THE HOUSE CHOOSES (0–35 min)
Scene 1 – Opening Legend
గ్రామ పెద్ద కథ చెబుతున్నాడు.
పెద్ద:
“ఈ ఇల్లు కట్టింది మనుషులు కాదు…
వాళ్ల పాపాలు.”
కెమెరా → పాడైన ఇల్లు.
రాత్రి. గాలి లేదు. కానీ తలుపు మెల్లగా కదులుతుంది.
Scene 2 – New Family Arrival
రవి, అతని భార్య సీత, 8 ఏళ్ల కుమార్తె నిఖిల.
వాళ్లు ఇల్లు కొనుగోలు చేస్తారు.
సీత:
ఇది చాలా చీప్ గా దొరికింది…
బ్రోకర్ నవ్వకుండా:
“ఎవరూ ఎక్కువ రోజులు ఉండరు.”
Scene 3 – First Night
నిఖిల నిద్రలో లేచి గోడతో మాట్లాడుతుంది.
నిఖిల:
అవును… నేను చెబుతాను…
సీత వింటుంది.
గదిలో ఎవరూ లేరు.
గోడపై తడి ముద్ర.
చేతి ఆకారం.
Scene 4 – The Whisper
రాత్రి 3:17.
రవి లేస్తాడు.
ఇల్లు ఊపిరి తీసుకుంటున్నట్టు శబ్దం.
గోడ నుంచి గుసగుస:
“మాకు గుర్తుంది…”
రవి కాంతి వేస్తాడు.
గోడపై అతని చిన్నప్పటి ఫోటో కనిపిస్తుంది.
అది అక్కడ ఉండకూడదు.
ACT 2 – THE HOUSE FEEDS (35–80 min)
Scene 5 – Memory Hall
నిఖిల గోడలో తలుపు కనుగొంటుంది.
లోపల → పొడవైన హాల్.
గోడలపై కుటుంబ జ్ఞాపకాలు.
కానీ అవి నిజంగా జరిగినవి కావు.
రవి ఒక ఫోటో చూస్తాడు —
తన తండ్రిని కొడుతున్న చిన్న రవి.
అతను కేక వేస్తాడు.
రవి:
ఇది అబద్ధం!!
గోడ నుంచి స్వరం:
“నువ్వు మర్చిపోయావ్…
కానీ మేము తిన్నాం…”
Scene 6 – Possession
సీత అద్దం ముందు నిలబడి ఉంటుంది.
అద్దంలో ఆమె నవ్వుతుంది.
నిజమైన సీత ఏడుస్తోంది.
అద్దం సీత మాట్లాడుతుంది:
“నీ కోపం చాలా రుచిగా ఉంది…”
అద్దం నుంచి చేతి బయటకు వస్తుంది.
ఆమె ముఖాన్ని తాకుతుంది.
Scene 7 – Child Knows Truth
నిఖిల:
నిఖిల:
నాన్న… ఇల్లు మనల్ని తింటోంది.
రవి:
మాటలు ఆపు!
నిఖిల:
ఇది కడుపు…
మన జ్ఞాపకాలు ఆహారం.
గోడలు కదులుతాయి.
హార్ట్బీట్ లా శబ్దం.
ACT 3 – THE HOUSE DIGESTS (80–110 min)
Scene 8 – Wife Disappears
సీత గోడలో మునిగిపోతుంది.
రవి లాగడానికి ప్రయత్నిస్తాడు.
గోడ మాంసంలా మూసుకుపోతుంది.
సీత కేకలు లోపల వినిపిస్తాయి.
మెల్లగా ఆగిపోతాయి.
ఇల్లు ఊపిరి తీసుకుంటుంది.
Scene 9 – Final Truth
నిఖిల చెబుతుంది:
నిఖిల:
ఈ ఇల్లు చనిపోయిన వాళ్లతో కాదు…
జీవించి ఉన్న వాళ్ల పాపాలతో బ్రతుకుతుంది.
రవి:
నేను ఏం చేశాను?
గోడలు తెరుచుకుంటాయి.
హాల్లో శవాలు.
అవి రవి గత రూపాలు.
ప్రతి పాపానికి ఒక శరీరం.
ACT 4 – CONSUMPTION (110–120 min)
Scene 10 – Final Choice
ఇల్లు గుసగుస:
“పాపాన్ని వదిలేయ్…
లేక మాతో ఉండు…”
రవి ఏడుస్తాడు.
నిఖిల చేతి పట్టుకుంటాడు.
రవి:
నేను నీతో బయటికి వస్తా.
నిఖిల నవ్వుతుంది.
ఆమె కళ్ళు నల్లగా మారుతాయి.
నిఖిల:
నేనే ఇల్లు.
సైలెన్స్.
Final Scene
రవి ఒంటరిగా కూర్చున్నాడు.
ఇల్లు ప్రశాంతంగా.
తలుపు తెరుచుకుంటుంది.
కొత్త కుటుంబం లోపలికి వస్తుంది.
రవి గోడలో కలిసిపోతాడు.
చివరి గుసగుస:
“ఆకలి మళ్లీ మొదలైంది…”
CUT TO BLACK.
ఊపిరి శబ్దం.
🎬 END
🎬 ఇల్లు తినే రాత్రి
FULL DIALOGUE SCREENPLAY – PART 1
Scene 1 – Village Legend (Night / Firelight)
గ్రామ పెద్ద పిల్లల మధ్య కూర్చున్నాడు.
గాలి లేదు. నిశ్శబ్దం.
పిల్ల:
తాతయ్యా… ఆ పాత ఇల్లు నిజంగా భయంకరమా?
పెద్ద నవ్వడు.
పెద్ద:
ఇల్లు భయంకరం కాదు బాబూ…
అందులో బతికింది భయంకరం.
మరో పిల్ల:
ఏముంది లోపల?
పెద్ద నెమ్మదిగా:
పెద్ద:
అది ఇల్లు కాదు…
అది కడుపు.
పిల్లలు గడ్డకట్టిపోతారు.
పెద్ద (గుసగుస):
ఎవరైనా లోపలికి వెళ్తే…
ఇల్లు వాళ్ల జ్ఞాపకాలు తింటుంది.
CUT → పాడైన ఇల్లు.
కిటికీ తానే మూసుకుంటుంది.
Scene 2 – Arrival
రవి కారు ఆపుతాడు.
సీత, నిఖిల దిగుతారు.
సీత:
ఇది అంత చెడుగా లేదు.
రవి (నవ్వుతూ):
చీప్ ఇల్లు ఇంత పెద్దగా దొరికితే అదృష్టం.
బ్రోకర్ దగ్గరికి వస్తాడు.
బ్రోకర్:
ఒక విషయం చెప్తా…
రాత్రి శబ్దాలు వింటే పట్టించుకోకండి.
రవి:
ఎలుకలు కదా.
బ్రోకర్ చూస్తూ:
బ్రోకర్:
అవును… ఎలుకలే.
అతను వెంటనే వెళ్లిపోతాడు.
Scene 3 – First Entry
తలుపు తెరుస్తారు.
లోపల చల్లని గాలి.
నిఖిల గోడ తాకుతుంది.
నిఖిల:
అమ్మా… ఇది వెచ్చగా ఉంది.
సీత:
సూర్యానికి వేడెక్కి ఉంటుంది.
కెమెరా దగ్గరికి → గోడ నెమ్మదిగా కదిలినట్టు.
Scene 4 – First Night
గడియారం 3:17.
నిఖిల కూర్చుని గోడతో మాట్లాడుతోంది.
నిఖిల:
లేదు… నేను చెబుతాను…
సీత లేస్తుంది.
సీత:
ఎవరితో మాట్లాడుతున్నావ్?
నిఖిల వెనక్కి చూపిస్తుంది.
ఖాళీ గోడ.
నిఖిల:
ఇక్కడ ఉన్న అమ్మాయితో.
సీత గోడ చూస్తుంది.
తడి చేతి ముద్ర.
సీత ఊపిరి ఆగిపోతుంది.
Scene 5 – Father Wakes
రవి నీళ్లు తాగడానికి లేస్తాడు.
ఇల్లు ఊపిరి తీసుకున్నట్టు శబ్దం.
“హూఽ…”
రవి ఆగిపోతాడు.
రవి:
ఎవరు?
గోడ నుంచి గుసగుస:
“మాకు గుర్తుంది…”
రవి లైట్ ఆన్ చేస్తాడు.
గోడపై చిన్న రవి ఫోటో.
అతను షాక్.
రవి:
ఇది ఎలా…?
Scene 6 – Breakfast Tension
ఉదయం.
సీత నిశ్శబ్దంగా ఉంది.
రవి:
నిన్న రాత్రి నువ్వు కూడా విన్నావా?
సీత ఆగి:
సీత:
ఇల్లు మాట్లాడింది.
సైలెన్స్.
నిఖిల చిరునవ్వు.
నిఖిల:
అది ఆకలిగా ఉంది.
రవి గట్టిగా:
రవి:
చాలు!
ప్లేట్ పడిపోతుంది.
గోడ నుంచి మెల్లగా శబ్దం:
“కోపం… రుచిగా ఉంది…”
Scene 7 – Hidden Door
నిఖిల గోడలో చీలిక చూస్తుంది.
చేతితో నెడుతుంది.
రహస్య తలుపు తెరుచుకుంటుంది.
లోపల పొడవైన హాల్.
నిఖిల (గుసగుస):
నాన్న… ఇది మన ఇల్లు కాదు…
రవి లోపల అడుగు పెడ్తాడు.
గోడలపై ఫోటోలు.
అతని జీవితపు క్షణాలు.
కానీ కొన్ని వక్రీభవించినవి.
తన తండ్రిని కొడుతున్న చిన్న రవి.
రవి వెనక్కి కదులుతాడు.
రవి:
లేదు… నేను ఇలా చేయలేదు…
గోడ నుంచి స్వరం:
“మర్చిపోయావ్…
కానీ మేము తిన్నాం…”
Scene 8 – Mirror Scene
సీత అద్దం ముందు.
అద్దం సీత నవ్వుతోంది.
నిజమైన సీత ఏడుస్తోంది.
అద్దం సీత:
నీ కోపం నాకు చాలా ఇష్టం.
సీత వెనక్కి:
సీత:
నువ్వెవరు?!
అద్దం:
నువ్వే… తిన్న రూపం.
అద్దం నుంచి చేతి బయటకు వస్తుంది.
సీత కేక.
Scene 9 – Child Warning
నిఖిల రవి చేతి పట్టుకుంటుంది.
నిఖిల:
మనము వెళ్లాలి.
రవి:
ఇది మన ఇల్లు!
నిఖిల:
లేదు… మనం దీని లోపల ఉన్నాం.
గోడలు హార్ట్బీట్ లా కొడతాయి.
“ధమ్… ధమ్… ధమ్…”
రవి కళ్ళు భయంతో.
PART 1 END
(ఇప్పుడే సినిమా నిజంగా మొదలవుతుంది)
🎬 ఇల్లు తినే రాత్రి
FULL DIALOGUE SCREENPLAY – PART 2
(~35 → 75 నిమిషాలు)
Scene 10 – House Heartbeat
గోడలు బలంగా కొడుతున్నాయి.
“ధమ్… ధమ్…”
రవి చెవులు మూసుకుంటాడు.
రవి:
ఇది నిజం కాదు…
నిఖిల:
ఇది బతికుంది నాన్న.
గోడలో నరాల్లా గీతలు కదులుతున్నాయి.
Scene 11 – Wife Dragged
సీత రవి వైపు పరుగెత్తుతుంది.
సీత:
ఇది నన్ను తాకుతోంది!!
గోడ నుంచి మాంసంలా చేతులు.
ఆమె కాళ్లు పట్టుకుంటాయి.
రవి లాగుతాడు.
రవి:
వదిలేయ్!!
గోడ ఆమెను మెల్లగా మింగుతుంది.
సీత (కేక):
రవి!!!
నిశ్శబ్దం.
గోడ సాఫీగా మూసుకుపోతుంది.
ఇల్లు లోతుగా ఊపిరి తీసుకుంటుంది.
Scene 12 – Father Collapse
రవి నేలపై పడిపోతాడు.
రవి (గుసగుస):
నేను ఆమెను కాపాడలేకపోయా…
గోడ నుంచి స్వరం:
“బాధ… మధురం…”
రవి కేక వేస్తాడు.
Scene 13 – Hall of Bodies
గోడ తెరుచుకుంటుంది.
పొడవైన గది.
శవాలు వేలాడుతున్నాయి.
ప్రతి శవం రవి ముఖం.
వేర్వేరు వయసుల్లో.
చిన్నవాడు. యువకుడు. ముసలి.
రవి:
ఇవి… నేనా?
స్వరం:
ప్రతి పాపానికి ఒక శరీరం.
Scene 14 – Truth from Child
నిఖిల ముందుకు వస్తుంది.
ఆమె స్వరం మారింది.
లోతుగా.
నిఖిల:
ఈ ఇల్లు చనిపోయిన వాళ్లతో కాదు…
జీవించి ఉన్న పాపాలతో బ్రతుకుతుంది.
రవి:
నువ్వు ఏమి చెప్తున్నావ్?
నిఖిల:
నువ్వు నాన్నను కొట్టిన రోజు గుర్తుందా?
ఫ్లాష్.
చిన్న రవి తన తండ్రిని కొడుతున్నాడు.
రవి ఏడుస్తాడు.
రవి:
ఆపు…
నిఖిల:
నువ్వు అతన్ని చంపావ్.
సైలెన్స్.
Scene 15 – Memory Attack
గోడల నుంచి చేతులు.
రవి తల పట్టుకుంటాడు.
వాయిస్లు:
“హంతకుడు…”
“కుమారుడు…”
“పాపి…”
రవి కేక.
రవి:
నేను పిల్లవాడిని!!
స్వరం:
పాపానికి వయసు లేదు.
Scene 16 – House Offers Deal
ఇల్లు గుసగుస:
“పాపాన్ని వదిలేయ్…
లేక మాతో ఉండు…”
రవి ఏడుస్తూ నిఖిలను చూస్తాడు.
రవి:
మనము బయటికి వెళ్దాం.
నిఖిల నెమ్మదిగా నవ్వుతుంది.
ఆమె కళ్ళు నల్లగా మారతాయి.
Scene 17 – Child Reveal
నిఖిల (ఇప్పుడు ఇల్లు స్వరం):
నేనే ఇల్లు.
రవి వెనక్కి పడిపోతాడు.
రవి:
లేదు…
నిఖిల:
నువ్వు నన్ను లోపలికి తీసుకొచ్చావ్.
గోడలు తెరుచుకుంటాయి.
ఇల్లు మొత్తం ఆమె స్వరం.
Scene 18 – Wife Voice Inside Walls
గోడలో సీత స్వరం:
సీత:
రవి… వెళ్లిపో…
రవి గోడ తాకుతాడు.
ఆమె ముఖం క్షణం కనిపిస్తుంది.
మళ్లీ మాయం.
Scene 19 – Decision
రవి కేక:
రవి:
నన్నే తిను!
వాళ్లను వదిలేయ్!
ఇల్లు నిశ్శబ్దం.
నిఖిల దగ్గరికి వస్తుంది.
నిఖిల:
ఆకలి… అంగీకరించింది.
గోడ తెరుచుకుంటుంది.
అంధకారం.
PART 2 END
(క్లైమాక్స్ ప్రారంభం)
🎬 ఇల్లు తినే రాత్రి
FULL DIALOGUE SCREENPLAY – PART 3 (FINAL)
Scene 20 – Entering the Mouth
రవి చీకట్లో అడుగు పెడ్తాడు.
అది గది కాదు.
అది కడుపు.
గోడలు తడిగా. ఊపిరి తీసుకుంటున్నాయి.
“హూఽ…”
రవి (గుసగుస):
ఇది… బతికుంది…
గోడ నుంచి వేల స్వరాలు:
“ఎప్పటినుంచో…”
Scene 21 – Wife Inside
సీత చీకట్లో కూర్చుంది.
ఆమె చర్మం గోడ రంగులోకి మారుతోంది.
సీత:
రవి… ఆలస్యమైంది…
రవి:
నేను తీసుకెళ్తా!
అతను ఆమెను తాకుతాడు.
ఆమె చేతి మట్టిలా కరుగుతుంది.
సీత (స్మైల్):
ఇది నన్ను జీర్ణం చేస్తోంది…
ఆమె గోడలో కలిసిపోతుంది.
రవి కేక.
Scene 22 – Confronting the House
నిఖిల (ఇల్లు రూపం) ముందుకు వస్తుంది.
ఆమె శరీరం గోడలతో కలిసిపోయింది.
నిఖిల/ఇల్లు:
నీ పాపం రుచిగా ఉంది.
రవి:
నేను పిల్లవాడిని!
ఇల్లు:
పాపం పిల్ల కాదు.
ఇల్లు మొత్తం కంపిస్తుంది.
Scene 23 – Father’s Offer
రవి మోకాళ్లపై పడిపోతాడు.
రవి:
నన్నే ఉంచుకో…
ఆమెను వదిలేయ్…
సైలెన్స్.
నిఖిల దగ్గరికి వాలి:
ఇల్లు:
నువ్వు ఇప్పటికే మాలో ఉన్నావ్.
రవి కళ్ళు పెద్దవైపోతాయి.
Scene 24 – Realization
గోడల్లో వేల రవులు కనిపిస్తారు.
అతని గత రూపాలు.
అందరూ ఒకేసారి మాట్లాడతారు:
“మనం ఎప్పుడూ వెళ్లలేదు…”
రవి తల పట్టుకుంటాడు.
రవి:
అయితే… నేను ఎవరు?
సైలెన్స్.
ఇల్లు:
ఆకలి.
Scene 25 – Consumption
గోడ తెరుచుకుంటుంది.
రవి మెల్లగా లోపలికి లాగబడుతున్నాడు.
అతను ప్రతిఘటించడు.
కన్నీళ్లు.
రవి (నవ్వుతూ ఏడుస్తూ):
తిను…
ముగించు…
ఇల్లు లోతుగా ఊపిరి తీసుకుంటుంది.
రవి మాయం.
నిశ్శబ్దం.
Scene 26 – Calm House
ఇల్లు ఇప్పుడు ప్రశాంతం.
సూర్యకాంతి లోపల పడుతోంది.
ఖాళీ గది.
తలుపు తానే తెరుచుకుంటుంది.
Scene 27 – New Family Arrival
కొత్త కుటుంబం లోపలికి వస్తుంది.
తండ్రి, తల్లి, చిన్న అబ్బాయి.
తల్లి:
ఇది చాలా చవకగా దొరికింది.
తండ్రి నవ్వుతాడు.
చిన్న అబ్బాయి గోడ తాకుతాడు.
అబ్బాయి:
అమ్మా… ఇది వెచ్చగా ఉంది.
గోడలో లోపల → రవి ముఖం క్షణం కనిపిస్తుంది.
కళ్ళు తెరిచి.
కేక వేయాలనుకుంటాడు.
శబ్దం రాదు.
గోడ మూసుకుపోతుంది.
Final Scene
రాత్రి.
కొత్త అబ్బాయి గోడతో మాట్లాడుతున్నాడు.
అబ్బాయి:
అవును… నేను చెబుతాను…
గోడ నుంచి గుసగుస:
“స్వాగతం…”
కెమెరా వెనక్కి వెళ్తుంది.
ఇల్లు ఊపిరి తీసుకుంటుంది.
BLACK SCREEN.
ఒక్క చివరి శబ్దం:
“ఆకలి…”
🎬 END
