તેવીસમો પરિચ્છેદ
મહેન્દ્ર દેશ (ઘર) પાછો આવ્યો ત્યારથી મોહિનીના કોઈ ખાસ સમાચાર મળતા નથી. મહેન્દ્રને તો એનું કોઈ કારણ સમજાતું નથી-- 'એક દિવસ મેં શું એવો ગુનો કર્યો હતો કે જેના કારણે અમારા બંનેનો આ જન્મ માટે છૂટાછેડા (વિરહ) થઈ જાય?' તેણે વિચાર્યું કે કદાચ મોહિની ગુસ્સે થઈ છે, કદાચ મોહિની તેને પ્રેમ નથી કરતી. વાચકો સાંભળશે તો કદાચ તેમને ગમશે નહીં કે મહેન્દ્ર હજુ પણ મોહિનીને પ્રેમ કરે છે. પરંતુ મહેન્દ્રના એ પ્રેમની પાછળ જે દલીલો હતી, તે સાંભળ્યા પછી કોઈને પણ કશું બોલવાનો અવકાશ નહીં રહે. તે કહે છે, 'માણસને પ્રેમ કરવામાં શો વાંક? હું કંઈ મોહિનીને એવો પ્રેમ નથી કરતો, હું તો તેને એક બહેનની જેમ, એક મિત્રની જેમ પ્રેમ કરું છું-- હું ક્યારેય તેનાથી વધારે તેને પ્રેમ નથી કરતો.' આ વાત તે એટલી ચોખવટથી અને વારંવાર કહેતો કે તેના પરથી જ સમજી શકાતું કે તે તેનાથી પણ વધુ પ્રેમ કરે છે. તે પોતાના મનને છેતરવાનો પ્રયત્ન કરતો, તેથી જ એ એકની એક વાત તેણે વારંવાર ભાર દઈને કહેવી પડતી. એ એક જ વાત વારંવાર બોલીને તે પોતાના મનને વિશ્વાસ અપાવવા માંગતો હતો, અને તેનું મન પણ ક્યારેક ક્યારેક થોડો થોડો વિશ્વાસ કરી લેતું. તે કહેતો, 'પોતાની બહેનની જેમ, મિત્રની જેમ જો મોહિની ક્યારેક ક્યારેક અમારા ઘરે આવે તો તેમાં શો વાંક? ઉલટાનું ન આવે તો જ વાંક. કેમ, મોહિની બીજા બધાને તો મળી શકે છે, તો મને કેમ ન મળી શકે? જાણે સાચે જ અમારી વચ્ચે કોઈ સમાજ વિરુદ્ધનો ભાવ હોય--પણ એવું તો કંઈ નથી, ચોક્કસ એવું નથી, એવું હોવું અશક્ય છે. હું રજનીને પ્રેમની નજરે ચાહું છું, બધા કરતાં વધુ ચાહું છું--હું મોહિનીને માત્ર બહેનની જેમ ચાહું છું.' મહેન્દ્ર આ રીતે મનમાં બધી વાતોનું મંથન કરતો રહેતો. એટલું જ નહીં, રજનીને પણ તેણે આ બધી દલીલો સમજાવી હતી. રજનીને સમજવામાં કોઈ મૂંઝવણ ન નડી, તે ખૂબ સ્પષ્ટપણે સમજી ગઈ. તે પોતે જઈને મોહિનીને આ બધી વાતો સમજાવી આવી, પણ મોહિનીએ ખાસ કોઈ જવાબ ન આપ્યો. મનમાં ને મનમાં બોલી, 'બીજાના મનની ખબર નથી, પણ મને મારા પોતાના મન પર વિશ્વાસ નથી.' મોહિનીએ વિચાર્યું-- હવે બસ, હવે અહીં રહેવું યોગ્ય નથી. મોહિનીએ કાશી જવાની બધી જ ગોઠવણ કરી લીધી, ઘરના લોકો પણ તેમાં સહમત થઈ ગયા.
કાશી જતી વખતે તે એકવાર કરુણા અને રજનીને મળવા ગઈ. કરુણાએ કહ્યું, 'તું કાશી જઈ રહી છે, જો આપણા પંડિત મહાશય ક્યાંક મળી જાય, તો તેમને કહેજે કે હું મજામાં છું.'
કરુણા જાણતી હતી કે પંડિત મહાશય ચોક્કસ તેના ખબર-અંતર જાણવા માટે આતુર હશે.
કરુણાએ જે વિચાર્યું હતું તે ખોટું નહોતું. નિધિની જીદના કારણે રેલગાડીમાં બેઠા પછી પંડિત મહાશયને એટલો પશ્ચાતાપ થયો હતો કે તેમણે કેટલીય વાર બૂમો પાડીને ગાડી રોકવા માટે વિનંતી કરી હતી. જ્યારે 'ગાડીવાળા'એ (ડ્રાઈવર/ગાર્ડે) બ્રાહ્મણની દુહાઈ ન માની, ત્યારે તેઓ શાંત પડ્યા. પરંતુ તેઓ વારંવાર કાલાવાલા કરતા અવાજે નિધિને કહેવા લાગ્યા, 'આ કામ સારું ન થયું.' બે-ચાર વાર આવું કહેતાં જ નિધિ ભારે કંટાળી ગયો અને જોરદાર ધમકાવી ઉઠ્યો. પંડિત મહાશય ફરી નિધિને કંઈ કહેવાની હિંમત ન કરી શક્યા; પરંતુ ગાડીના ખૂણામાં બેસીને આખી ડબ્બી છીંકણી (નસ્ય) ખાલી કરી નાખી હતી અને પોતાના ખેસનો એક છેડો આંસુઓથી આખોય ભીંજવી દીધો હતો. માત્ર ગાડીમાં જ નહીં, તેઓ જ્યાં પણ ગયા ત્યાં નિધિને વારંવાર એ જ એક વાત કહીને કંટાળો આપતા રહ્યા. કાશી પાછા આવ્યા પછી જ્યારે કરુણા ન મળી, ત્યારે તેમના પસ્તાવાનો કોઈ પાર ન રહ્યો. તેમણે નિધિને એ એકની એક વાત કહીને એટલો પરેશાન કરી મૂક્યો કે તે એક દિવસ કોલકાતા પાછા જવાની બધી તૈયારી કરવા લાગ્યો.
મોહિનીએ કહ્યું, 'તમારા પંડિત મહાશયને તો હું ઓળખતી નથી, જો ક્યાંય ઓળખાણ થઈ જશે, તો કહી દઈશ.'
કરુણા તો એકદમ નવાઈ જ પામી ગઈ. પંડિત મહાશયને નથી ઓળખતી! તે જાણતી હતી કે પંડિત મહાશયને તો આખી દુનિયા ઓળખે છે. તેણે મોહિનીને બરાબર સમજાવ્યું કે તે કયા પંડિત મહાશયની વાત કરી રહી છે, પણ તેમ છતાંય જ્યારે મોહિની પંડિત મહાશયને ન ઓળખી શકી, ત્યારે કરુણા નિરાશ અને અવાક થઈ ગઈ.
રડતાં રડતાં રજની પાસેથી વિદાય લઈને મોહિની કાશી જવા નીકળી ગઈ.
ચોવીસમો પરિચ્છેદ
ચોમાસાના દિવસો છે. બે દિવસથી અનરાધાર વરસાદ ચાલુ જ છે, ક્યાંય વિરામ નથી. સાંજ પડવા આવી છે, કોલકાતાના રસ્તાઓ પર છત્રીઓનું જંગલ જામ્યું છે. સંકોચાઈને ચાલતા વટેમાર્ગુઓ પર આખા શરીરે કાદવ ઉડાડતી ગાડીઓ દોડી રહી છે.
મહેન્દ્ર નરેન્દ્રની શોધમાં નીકળ્યા છે. મોટા રસ્તા પર ગાડી ઊભી રાખીને તેઓ એક અત્યંત સાંકડી અને અંધારી ગલીમાં પ્રવેશ્યા. ત્યાં એક-બે નળિયાવાળાં મકાનો તૂટી-ફૂટીને પડી રહ્યાં છે અને તેની બે આધેડ ઉંમરની રહેવાસી સ્ત્રીઓ ઘણી વાર સુધી બોલાચાલી કરીને હવે છેવટે ચોટલા પકડીને લડવાની તૈયારી કરી રહી છે. ફૂટેલાં હાંડલાં, સડેલા ભાત, કેરીના ગોટલા અને દુનિયાભરનો કચરો ગલીમાં જ્યાં ત્યાં ઢગલે-ઢગલા થઈને પડ્યો છે.
એક દુર્ગંધ મારતા તળાવના કિનારે તબેલાના રખેવાળની સ્ત્રીઓ પોતાના ખાવા માટે શાકભાજી (વનસ્પતિ) ખોળામાં ભેગી કરી રહી છે. ઠોકરો ખાતાં ખાતાં-- ક્યારેક ઘૂંટણ સમાં કાદવમાં તો ક્યારેક ઘૂંટણ સમાં ડહોળા પાણીમાં પોતાના જૂતાં અને પેન્ટને નિવૃત્તિ (પેન્શન) આપી દેવાનો વિચાર કરતાં કરતાં-- આખા શરીરે કાદવથી લથપથ બે-ચાર કૂતરાઓનો સતત ભસવાનો અવાજ સાંભળતાં સાંભળતાં મહેન્દ્ર છાણથી ખરડાયેલા એક અત્યંત ખખડધજ (મરણતોલ) મકાન પાસે પહોંચ્યા. તેમણે દરવાજો ખખડાવ્યો, જીર્ણ-શીર્ણ દરવાજો કોઈ બીમાર દર્દીની જેમ ધીમો કણસવાનો અવાજ કરીને ખૂલ્યો. નરેન્દ્ર ઘરમાં જ હતો, પરંતુ છેલ્લા કેટલાક વર્ષોમાં પોલીસ કોન્સ્ટેબલ સિવાય નરેન્દ્રના ઘરે બીજો કોઈ મહેમાન આવ્યો નહોતો-- તેથી દરવાજો ખૂલવાનો અવાજ સાંભળતાં જ નરેન્દ્ર ગાયબ થઈ ગયો.
દરવાજો ખૂલતાં જ મહેન્દ્રે કચરા અને દુર્ગંધથી ભરેલા એક આંગણામાં પગ મૂક્યો. એ આંગણાની એક બાજુએ એક કૂવો છે, એ કૂવાની નજીક કેટલાક કેરીના ગોટલાઓમાંથી નાના-નાના છોડ ઉગી નીકળ્યા છે. એ કૂવા પર એક જામફળીનું ઝાડ નમી પડ્યું છે. આંગણું પાર કરીને સંકોચ અનુભવતા મહેન્દ્ર ઘરમાં પ્રવેશ્યા. આવો નીચો અને આટલો ભેજવાળો (સેંતસેંતે) રૂમ કદાચ મહેન્દ્રે ક્યારેય જોયો નહોતો, રૂમમાંથી એક પ્રકારની ભીની અને વાસી ગંધ આવી રહી છે. વરસાદના મારોથી બચવા માટે તૂટેલી બારી પર એક ફાટેલી સાદડી (દરમા) ઢાંકેલી છે. એ ઘરની દીવાલો પર ક્યારેક પ્લાસ્ટર (રેતી-ચૂનો) હતું, એવી એ પડોશમાં માત્ર એક લોકવાયકા જ બચી છે. એક જગ્યાએ ઈંટોની વચ્ચે પડેલા કાણામાં થોડી તમાકુ ખોસેલી છે. ઘરના રાચરચીલામાં એક શંકાસ્પદ ખાટલો (તખ્તો) છે (જો તેમાં જીવ હોત અને તેનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો હોત, તો પશુ-ક્રૂરતા નિવારણ સંસ્થાને ઘણો દંડ ચૂકવવો પડત)-- તેની ઉપર મેલી અને શાહીના ડાઘવાળી એક સાદડી તથા તેને શોભે તેવું ઓશિકું છે, અને એ બધાની ઉપર પોતાની ફરજ બજાવવામાં અસમર્થ એવી એક ફાટેલી મચ્છરદાની છે.
ઘરમાં પ્રવેશીને મહેન્દ્રને એક દાસી (કામવાળી) જોવા મળી. એ દાસી તેમને જોતાં જ સહેજ હસતાં હસતાં અને હળવા ઠપકાના સ્વરે બોલી, 'કેમ ગો બાબુ, માણસના શરીર પર જ પડી જવું છે કે શું?'
મહેન્દ્ર તેનાથી ઓછામાં ઓછા બે હાથ દૂર હતા અને તેના દુર્ગંધ મારતા કપડાં તથા ડરામણો ચહેરો જોઈને હજુ બે હાથ વધુ દૂર જવાનો વિચાર કરી રહ્યા હતા. પરંતુ મહેન્દ્ર તેની પાસે જ આવવા માંગે છે, એવી કલ્પના કરીને એ દાસી મનમાં ને મનમાં ખૂબ મલકાઈ રહી હતી. ગમે તેમ, આ દાસીએ જઈને ગભરાયેલા નરેન્દ્રને ઘણી સાંત્વના આપીને બોલાવી આણી દીધો. નરેન્દ્ર મહેન્દ્રને જોઈને જરાય આશ્ચર્ય પામ્યો નહીં, તે જાણે તેમની જ પ્રતીક્ષા કરી રહ્યો હતો.
પરંતુ મહેન્દ્ર નરેન્દ્રને જોઈને ચમકી ઉઠ્યો-- આવો બદલાવ તેણે બીજા કોઈમાં જોયો નહોતો. ખુલ્લું શરીર, ટૂંકા અને ફાટેલા-મેલા કપડાથી ઘૂંટણ સુધી ઢાંકેલું. ચહેરો એકદમ વિકૃત થઈ ગયો છે, આંખો તેજહીન છે, વાળ ગંદા અને વિખરાયેલા છે, હાથ હંમેશા થરથર કાંપી રહ્યા છે, રંગ એટલો બધો શ્યામ અને મલિન થઈ ગયો છે કે નવાઈ લાગે-- તેને જોતાં જ એક પ્રકારનો તિરસ્કાર અને સંકોચ પેદા થાય. નરેન્દ્રે ખૂબ જ શાંત ભાવે મહેન્દ્રને તેમના પોતાના અને તેમના ઘરના બધા લોકોના કુશળ સમાચાર પૂછ્યા, કામકાજ કેવું ચાલે છે તેની પણ પૂછપરછ કરી. મહેન્દ્ર નરેન્દ્રનો આ અત્યંત શાંત ભાવ જોઈને ભારે આશ્ચર્યમાં પડી ગયો-- મહેન્દ્રને જોઈને નરેન્દ્રને સહેજ પણ શરમ કે સંકોચ ન નડ્યો.
મહેન્દ્રે વધુ કશું બોલ્યા વગર નરેન્દ્રનો પત્ર તેના હાથમાં આપ્યો. તેણે કશુંય વિચલિત થયા વગર માથું હલાવીને કહ્યું, 'હા મહાશય, હાલમાં પરિસ્થિતિ ખરાબ હોવાથી થોડું દેવું થઈ ગયું છે, એટલે બહુ ગૂંચવાઈ ગયો છું.'
મહેન્દ્રે કહ્યું, 'તો પછી, તમારી પત્ની પાસે મદદ માંગવાનો શો અર્થ? કમાવવાની જવાબદારી તો તમારા હાથમાં છે. અને, તેની પાસે પૈસા આવશે ક્યાંથી?'
નિર્લજ્જ નરેન્દ્રે કહ્યું, 'એ વળી કેવી વાત! મેં તપાસ કરી છે, આજકાલ તે ખૂબ કમાઈ રહી છે. થોડા દિવસ સ્વરૂપબાબુએ તેને સાચવી હતી, અને સાંભળ્યું છે કે આજકાલ બીજા કોઈ બાબુના આશ્રયમાં છે.'
મહેન્દ્રે જાણીજોઈને એ વાતનો ખરાબ અર્થ ન કાઢતાં, થોડા મક્કમ અવાજે કહ્યું, 'તમે જાણો છો કે તે મારા ઘરે જ છે.'
નરેન્દ્રે કહ્યું, 'તમારા ઘરે? એ તો વધુ સારું.'
મહેન્દ્રે કહ્યું, 'પરંતુ તેની પાસે પૈસા હોવાની તો કોઈ શક્યતા જ નથી.'
નરેન્દ્રે કહ્યું, 'જો એવું હોય, તો મારા પત્રના જવાબમાં એ વાત લખીને મોકલી દીધી હોત તો ચાલત.'
મહેન્દ્ર જેવા ભલા માણસ માટે વધારે માથાકૂટ કરવી એ એમના ગજાની વાત નહોતી. બોલાચાલી કરવા બેસશે તો એનો કોઈ અંત નહીં આવે એમ સમજીને મહેન્દ્રે પ્રસ્તાવ મૂક્યો--જો નરેન્દ્ર તેની ખરાબ આદતો છોડી દે, તો તેઓ તેને મદદ કરશે.
નરેન્દ્ર તો જાણે આકાશમાંથી પડ્યો; તેણે કહ્યું, 'ખરાબ આદતો વળી કેવી મહાશય! નવી ખરાબ આદત તો મારી કોઈ થઈ નથી, મારી જે આદતો છે તે તો તમે બધી સારી રીતે જાણો જ છો.'
આ સાંભળીને ભલા મહેન્દ્ર થોડા ક્ષોભમાં મુકાઈ ગયા, તેઓ કોઈ સારો જવાબ ન આપી શક્યા. નરેન્દ્ર પહેલાં આટલી વાતો કરતાં નહોતો જાણતો, ખાસ કરીને મહેન્દ્રની સામે તે થોડો સંકોચ અનુભવતો--પણ હાલમાં હું જોઈ રહ્યો છું કે તે ભારે દલીલો કરતાં શીખી ગયો છે. તેનો સ્વભાવ આશ્ચર્યજનક રીતે બદલાઈ ગયો છે.
મહેન્દ્રે ઝડપથી તેની સાથે સમાધાન (નિમટો) કરીને તેને પૈસા આપ્યા અને કહ્યું કે ભવિષ્યમાં નરેન્દ્ર તેની પત્નીને અન્યાયી રીતે ડરાવીને પત્ર ન લખે. મહેન્દ્ર એ ભેજવાળા અને વાસી ગંધવાળા ઘરમાંથી બહાર નીકળીને હાશ અનુભવી રહ્યા હતા અને રસ્તામાં કોઈ મેડિકલ સ્ટોર પરથી ક્વીનાઇનની એક શીશી ખરીદીને ઘરે જવાનું નક્કી કર્યું. દરવાજા પાસે પેલી દાસી બેઠી હતી, તેણે મહેન્દ્રને જોઈને અત્યંત મધુર બે-ત્રણ હાસ્ય અને કટાક્ષબાણ ફેંક્યા અને મનમાં ને મનમાં નક્કી કરી લીધું--એ કટાક્ષના પ્રભાવે, મલય પવન અને ચંદ્રના કિરણોની અસરમાં મહેન્દ્ર ઘરે જઈને એના પ્રેમમાં પાગલ થઈ જશે (મરી ફીટશે).
ક્રમશઃ