मैं यह पत्र इंदौर के एक नाई की दुकान से अपने फोन पर लिख रहा हूँ — जहाँ मैं पिछले चालीस मिनट से बैठा हूँ, एक आदमी को अपने आईने वाले प्रतिबिंब से यह बहस करते देख रहा हूँ कि उसकी साइडबर्न्स बराबर हैं या नहीं। वे, वस्तुतः, बराबर नहीं हैं। लेकिन वह बार-बार कह रहा है कि आईना झूठ बोल रहा है।
मैं पिछले एक हफ्ते से इंदौर में हूँ, ज़्यादातर यहाँ के खाने के ज़रिए शहर को समझ रहा हूँ। आज सुबह, पोहा-जलेबी का भरपेट नाश्ता करने के बाद जब मैं लौट रहा था, तो एक दुकान के शीशे में अपना प्रतिबिंब देखा और खुद को पहचान नहीं पाया। कोई फ़िल्मी नाटकीय अंदाज़ में नहीं — बल्कि इस व्यावहारिक एहसास में कि मेरे बाल अब शायद स्वतंत्र निर्णय लेने लगे हैं और मुझसे सलाह नहीं करते।
तो अब मैं यहाँ बैठा हूँ — एक ऐसी दुकान में जो आफ्टरशेव और अधूरे सपनों की गंध से भरी है — अपनी बारी का इंतज़ार करते हुए, जबकि नाई, जिसका नाम रिंकू है, उस असमान साइडबर्न की समस्या को ऐसी धैर्यता से ठीक कर रहा है जैसे कोई बम निष्क्रिय कर रहा हो।
नाई की दुकानें एक अजीब तरह से ईमानदार जगह होती हैं। ऐसा नहीं कि लोग यहाँ सच बोलते हैं, बल्कि इसलिए कि यहाँ दिखावा करना मुश्किल होता है — जब कोई आपकी कानों के पास कैंची लिए खड़ा हो।
"क्या करना है आज?" रिंकू पूछता है जब आखिर मेरी बारी आती है — और मुझे एहसास होता है कि मुझे खुद ही नहीं पता। पिछले आठ सालों से मैं बेंगलुरु के एक ही नाई के पास जा रहा था, जो बिना पूछे समझ जाता था कि मुझे क्या चाहिए। हमारे बीच एक मौन समझौता बन गया था — अब किसी नए शहर में मुझे किसी अजनबी को अपने बालों की पसंद ऐसे बतानी है जैसे किसी अनजान मेन्यू से खाना ऑर्डर कर रहा हूँ।
"थोड़ा छोटा कर दो, पर बहुत छोटा नहीं," मैं कहता हूँ — जो शायद इतिहास का सबसे बेकार निर्देश है।
रिंकू मुझे आईने में देखता है — उस व्यक्ति की तरह जो यह वाक्य सत्रह हज़ार बार सुन चुका है।
"कितना छोटा?" वह पूछता है, कुछ बाल उंगलियों में पकड़कर।
"थोड़ा कम," मैं कहता हूँ, मानो अब सब स्पष्ट हो गया हो।
वह हल्की सी सांस छोड़कर कैंची उठाता है — और मुझे लगता है हर हेयरकट असल में भविष्य के साथ एक सौदा है। आप एक रूप में बैठते हैं और दूसरे रूप में उठते हैं, चाहे फर्क केवल आपको ही क्यों न दिखे।
रिंकू बिना किसी बातचीत के बाल काटने लगता है। कोई मौसम की बात नहीं, कोई "कहाँ से आए?" वाला सवाल नहीं — बस कैंची की टक-टक और उसके ध्यान की आवाज़। अजीब तरह से सुकूनदायक।
"आप यहाँ के नहीं हैं," वह अचानक बोलता है, पंद्रह मिनट बाद।
"इतना साफ दिखता है?" मैं पूछता हूँ।
"आप बार-बार ऐसे देख रहे थे जैसे जगह को याद करने की कोशिश कर रहे हों।"
मैं कहना चाहता था कि मैं आजकल हर जगह ऐसा करता हूँ — हर जगह को ऐसे देखता हूँ जैसे अगर ध्यान न दूँ तो वो जगह गायब हो जाएगी। लेकिन मैं बस सिर हिलाता हूँ, जिससे उसकी कैंची रुक जाती है।
"हिलिए मत," वह कहता है — मगर कोमलता से।
कभी-कभी “स्थिर रहो” सुनना भी ध्यान की तरह होता है। कुछ पल ऐसे जब कुछ न करना भी सही लगता है, और कोई दूसरा आपकी सूरत के फैसले ले रहा होता है।
अब दुकान में बस मैं, रिंकू, और एक 2023 का कैलेंडर है — जिसे किसी ने बदलने की ज़हमत नहीं उठाई। वक़्त नाई की दुकानों में धीमे चलता है — हर कैंची की चाल एक छोटा-सा निर्णय है जो मिलकर बड़ी परिवर्तनकथा बन जाता है।
"जानते हैं अजीब क्या है?" रिंकू कहता है, बालों में कंघी फेरते हुए, "हर आदमी जो इस कुर्सी पर बैठता है कहता है कि उसे कुछ नया चाहिए, लेकिन असल में सबको वही पुराना हेयरकट चाहिए — बस थोड़ा ताज़ा दिखे।"
मैं हँस देता हूँ क्योंकि वह बिलकुल सही है। मेरा "थोड़ा छोटा" भी तो उसी पुराने रूप में लौटने की कोशिश थी — किसी कॉस्मिक रीसेट बटन को दबाने जैसा।
"लोग असली बदलाव से डरते हैं," वह आगे कहता है, मेरे कानों के पास बड़ी सावधानी से ट्रिमर चलाते हुए। "वे नया दिखना चाहते हैं, पर वही रहना चाहते हैं।"
यह एक ऐसा दार्शनिक वाक्य था जो कैंची पकड़े आदमी से सुनना और भी दिलचस्प था।
"और तुम?" मैं पूछता हूँ, "क्या तुम बोर नहीं हो जाते, सबको वही कट देते हुए?"
वह कुछ पल रुककर सोचता है — "कभी-कभी। लेकिन फिर याद आता है कि वही कट जब अलग सिर पर होता है, तो वही नहीं रहता। अलग चेहरा, अलग ज़िंदगी, अलग वजहें उस कुर्सी पर बैठने की।"
जब वह खत्म करता है, मैं आईने में देखता हूँ — और कोई ऐसा दिखता है जिसे मैं लगभग पहचानता हूँ। ज़्यादा नहीं बदला, बस थोड़ा सलीकेदार हो गया। बिखराव थोड़ा व्यवस्थित हो गया। मैं वैसा दिखता हूँ जैसे सब कुछ मेरे नियंत्रण में है — जो अपने आप में मज़ेदार है।
मैं पैसे देता हूँ, और वह मुझे छुट्टे लौटाते हुए कहता है, "बाल बढ़ जाएँ तो फिर आ जाना।"
शायद यह पिछले कई हफ्तों में सबसे आशावादी बात है जो किसी ने मुझसे कही है — यह मान लेना कि मैं यहीं रहूँगा, आगे भी चलता रहूँगा, और मेरे बाल फिर बढ़ेंगे।
इंदौर की गलियों में लौटते हुए मैं उसके शब्दों के बारे में सोचता हूँ — "लोग वही रहना चाहते हैं, बस नया महसूस करना चाहते हैं।"
शायद हम सब यही कर रहे हैं — अलग-अलग कुर्सियों पर बैठकर, अजनबियों से खुद को नए नज़रिए से दिखाने की कोशिश करते हुए, उम्मीद में कि ये छोटे-छोटे बदलाव एक दिन हमारे भीतर की सच्चाई को दिखा देंगे।
कल मैं शायद इस हेयरकट से परेशान हो जाऊँ। या शायद भूल जाऊँ कि मैंने बाल कटवाए भी थे। पर फर्क नहीं पड़ता — बाल फिर बढ़ेंगे। और किसी नए शहर की किसी नई दुकान में, मैं फिर किसी नए रिंकू को उतना ही बेकार निर्देश दूँगा — "थोड़ा छोटा कर दो, पर बहुत छोटा नहीं।"
