जिस रात काल ने सब कुछ खो दिया, वह लड़का जो कभी था, अब अस्तित्व में नहीं रहा। जब वह अपने गांव के खंडहरों से रेंगता हुआ आगे बढ़ा तो उसकी त्वचा पर धुआँ चिपक गया। उसके नंगे पैर राख पर चल रहे थे, उन लोगों के बेजान रूप के पास से गुज़र रहे थे जिन्हें वह जानता था- पड़ोसी, दोस्त, उसके माता-पिता। उसने उन पर नज़र नहीं डाली; उसने खुद को कुछ भी महसूस नहीं होने दिया। आँसू के लिए कोई जगह नहीं थी। जो कुछ बचा था वह था उसके पिता का गिरना, हथौड़े का उसकी मुट्ठी से फिसलना और उसकी माँ का शरीर उसके शरीर को बचा रहा था।
कई दिनों तक वह भटकता रहा, उसका छोटा शरीर उद्देश्य के बजाय सहज प्रवृत्ति से चलता रहा। भूख ने उसके पेट को कुतर दिया, प्यास से उसके होंठ फट गए। जंगल उसकी शरणस्थली बन गया, हालाँकि इससे उसे कोई आराम नहीं मिला। वह जो कुछ भी पा सकता था, बटोर लेता था- जामुन, जड़ें, और कभी-कभी भेड़ियों द्वारा छोड़े गए टुकड़े। रातें सबसे खराब थीं। अंधेरे में अकेले, टहनी के टूटने से सैनिकों की यादें ताज़ा हो जाती थीं। हर परछाई ब्लेड की चमक की तरह दिखती थी।
एक रात, शाखाओं के एक अस्थायी आश्रय के नीचे दुबके हुए, काल ने खंडहरों से जो एकमात्र चीज़ ली थी, उसे पकड़ लिया: एक खंजर जिसे उसके पिता ने उनके बिस्तर के नीचे छिपा कर रखा था। यह छोटा था, इसकी धार कुंद थी, लेकिन यह उसके हाथों में भारी लग रहा था। उसने प्रार्थना की तरह उससे फुसफुसाया, एक ही शब्द बार-बार: "जीवित रहो।"
सप्ताह महीनों में बदल गए। काल जंगल का हिस्सा बन गया, चुपचाप घूमता रहा, उसके जीवों के तौर-तरीके सीखता रहा। उसने भेड़ियों को झुंड में शिकार करते देखा, अध्ययन किया कि बाज हमला करने से पहले कैसे चक्कर लगाते हैं, और मकड़ी के जाले बुनने के धैर्य की नकल की। जब उसने आखिरकार अपना पहला खरगोश पकड़ा, तो खाने से पहले वह अपने हाथों में बेजान जीव को बहुत देर तक देखता रहा। मारना अजीब लगा, लेकिन ज़रूरी भी।
फिर भी, खाने की भूख ही उसके अंदर पनपने वाली एकमात्र भूख नहीं थी। उसके सीने में आग थी, किसी ऐसी चीज़ की ज़रूरत थी जिसका नाम वह नहीं बता सकता था। यह क्रोध से कहीं ज़्यादा था- यह बदला लेने की प्यास थी, उस दुनिया पर नियंत्रण की प्यास जिसने उससे सब कुछ छीन लिया था। उसने उस रात की यादों को ज़िंदा रखा, उन्हें अपने दिमाग में तब तक दोहराता रहा जब तक कि वे उसकी तलवार की धार जितनी तीखी नहीं हो गईं।
जैसे-जैसे मौसम बदलता गया, काल मजबूत होता गया। उसकी पतली भुजाएँ मांसपेशियों से मजबूत हो गईं, उसके पैर बिना थके मीलों तक दौड़ने में सक्षम हो गए। उसने एक परित्यक्त शिविर में मिले धातु के टुकड़े से एक नया ब्लेड बनाया, उसे नदी के पत्थरों पर तब तक घिसता रहा जब तक वह चमकने न लगे। यह सुंदर नहीं था, लेकिन यह उसका था।
एक दिन, जंगल के किनारे एक हिरण का पीछा करते हुए, काल को कुछ ऐसा मिला, जिससे वह स्तब्ध रह गया। आग के चारों ओर कुछ लोग बैठे थे, उनकी हंसी ज़ोरदार और बेपरवाह थीवे डाकू थे- चेहरे पर जख्म और कमर में हथियार लिए हुए असभ्य लोग। काल का दिल डर से नहीं बल्कि पहचान से सीने में धड़क रहा था। उनके कवच, हालांकि क्षतिग्रस्त थे, पर उन सैनिकों के प्रतीक चिन्ह थे जिन्होंने उनके गांव को नष्ट कर दिया था।
काल झाड़ियों में दुबका हुआ उन्हें देख रहा था। आग की रोशनी उनके चेहरों पर टिमटिमा रही थी, और उसने हर एक को याद कर लिया। उस रात उसने कुछ नहीं किया। इसके बजाय, वह कई दिनों तक उनका पीछा करता रहा, उनकी दिनचर्या, उनकी कमज़ोरियों को सीखता रहा। वे लापरवाह थे, खुद को अछूत मानते थे।
पहला हमला भोर में हुआ। एक आदमी शिविर से शौच के लिए भटक गया था। काल चुपचाप आगे बढ़ा, उसकी तलवार मंद रोशनी में चमक रही थी। वह आदमी बिना आवाज़ किए गिर पड़ा, उसका गला कटा हुआ था। काल ने शव को झाड़ियों में घसीटा और इंतज़ार करने लगा।
जब दूसरा डाकू अपने साथी की तलाश में आया, तो काल ने फिर हमला किया। इस बार, वह आदमी चिल्लाया, जिससे बाकी लोग सतर्क हो गए। लेकिन काल भागा नहीं। वह छाया की तरह आगे बढ़ा, अंधेरे से हमला करते हुए, जंगल को अपना साथी बनाकर। जब तक सूरज पूरी तरह उग आया, तब तक शिविर में सन्नाटा छा चुका था, उसकी आग जलकर राख हो चुकी थी।
काल लाशों के ऊपर खड़ा था, उसकी छाती धड़क रही थी। उसके हाथ खून से सने हुए थे, लेकिन उसने ब्लेड नहीं छोड़ा। उसकी नज़र डाकू सरदार के सिर पर पड़ी, उसका मुँह मौत में भी गुर्राहट की मुद्रा में मुड़ा हुआ था। बिना सोचे-समझे, काल ने डकैतों को पकड़ लिया।बिना सोचे-समझे काल ने घुटनों के बल बैठकर उसे धड़ से अलग कर दिया। वह कटे हुए सिर को घूरता रहा, आग की रोशनी उसके चेहरे पर विचित्र छाया डाल रही थी।उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ। कोई अपराधबोध नहीं, कोई पछतावा नहीं। केवल संतुष्टि। यह इस बात का सबूत था कि वह वापस लड़ सकता है, कि वह ऐसी दुनिया में जीवित रह सकता है जहाँ सत्ता ली जाती है, दी नहीं जाती। वह कपड़े में लिपटे सिर के साथ शिविर से बाहर निकला, जो उसकी पहली असली हत्या की ट्रॉफी थी।
उस पल से काल अब सिर्फ़ एक बालक नहीं रहा। वह एक शिकारी बन गया, जो गाँव-गाँव घूमता रहता था, जो कुछ भी उसे चाहिए होता था उसे ले जाता था और अपने नाम की फुसफुसाहट छोड़ता था। जो लोग उसके रास्ते में आते थे, उनका अक्सर वही हश्र होता था जो डाकुओं का होता था। उसके द्वारा काटा गया हर सिर उसके अतीत की याद दिलाता था और उसे चुनौती देने की हिम्मत करने वाले हर व्यक्ति के लिए चेतावनी थी।
साल बीतते गए और काल की ख्याति बढ़ती गई। वह एक भूत के रूप में जाना जाने लगा, एक छाया जो बिना किसी चेतावनी के हमला करती है। राजाओं और सामंतों ने इस पर ध्यान देना शुरू कर दिया, कुछ लोग उसे काम पर रखना चाहते थे, दूसरे उसके क्रोध से डरते थे। लेकिन काल का कोई स्वामी नहीं था। वह केवल अपने आप को और अपने भीतर जलती आग को जवाब देता था।
एक भाग्यशाली दिन, काल का सामना जोरिक नामक एक भाड़े के सैनिक से हुआ, जो एक बूढ़ा और अनुभवी सैनिक था, जिसकी प्रतिष्ठा भी लगभग उसके जैसी ही थी। जोरिक ने उस लड़के की कहानियाँ सुनी थीं जो मनुष्यों का शिकार करता था। और उसने उसे ढूँढ़ निकाला।
