गांव धवलपुर की हवा में एक अजीब सी सड़ांध फैली थी। ऐसा लग रहा था जैसे धरती के नीचे पुराना जख्म सड़ रहा हो। हवा ठंडी नहीं थी, लेकिन उसमें एक अजीब भारीपन था—जैसे कोई अदृश्य ताकत हर सांस के साथ शरीर में उतर रही हो। अमावस्या की रात थी। आसमान काले कोहरे से ढँका था, चाँद कहीं नहीं था, और तारों ने मानो अपनी आँखें मूँद ली थीं। हर घर के बाहर नींबू-मिर्ची टांगी गई थी, तुलसी पर घी का दीपक जल रहा था और गांव वाले अपने घरों के भीतर दरवाज़े बंद करके बैठ गए थे। बच्चों ...Read More

शांता के मंदिर के द्वार पर गिरते ही मानो सारा समय ठहर गया। विद्या दौड़ती हुई आई और माँ अपने सीने से लगा लिया। उसकी आँखों से आंसुओं की धार बह निकली। "माँ... माँ! मैंने कहा था न, मैं तुम्हें वापस लाऊँगी...!" शांता की सांसें धीमी थीं, चेहरा पीला और कपड़े चिथड़े। लेकिन वह जिंदा थी। यही सबसे बड़ा चमत्कार था। गांववाले धीरे-धीरे मंदिर के बाहर जमा हो गए थे। कुछ की आंखों में पछतावा था, कुछ अब भी डरे हुए थे, और कुछ खामोश — जैसे वर्षों का बोझ उनकी जुबान पर ताले लगा गया हो। पंडित हरिदत्त ...Read More

धवलपुर कभी एक ऐसा गाँव था, जिसका नाम सुनते ही रोंगटे खड़े हो जाते थे। वहाँ की अमावस्या की किसी श्राप से कम नहीं थीं। वर्षों तक लोगों ने उस पुरानी हवेली से आती चीख़ों को सुना था — वो हवेली, जो अब भी गाँव के उत्तर में, पीपल के पेड़ों के झुंड के पीछे, जर्जर हालत में खड़ी थी। लोग कहते थे वहाँ एक "पिशाचनी" रहती है। न जाने कितनी औरतें गायब हुईं, न जाने कितनी माताएँ अपनी बेटियों की रक्षा के लिए हर रात जागती रहीं। लेकिन फिर वह आई — विद्या। विद्या कोई योद्धा नहीं थी, ...Read More