“मम्मी, आपके फ़ोन का पासवर्ड क्या है?” मैंने ये सवाल कई बार पूछा था। हर बार उनका जवाब होता — “जब ज़रूरत होगी, मिल जाएगा।” शायद मम्मी को टेक्नोलॉजी समझने में परेशानी होती थी, या फिर वह कुछ बातें मेरे सामने छुपाना चाहती थीं। बचपन में तो मैं इसे मामूली बात समझता था, लेकिन अब समझता हूं कि उस सवाल के पीछे उनकी एक बड़ी वजह थी — मुझे किसी दर्द से बचाना। मम्मी अब इस दुनिया में नहीं थीं। अचानक, बिना किसी चेतावनी के, एक दिन सुबह अस्पताल के डॉक्टर ने बताया, “हार्ट अटैक था, हम कुछ नहीं कर