आपरेशन थिएटर में सबसे पहले मैं दाखिल होती हूं। डाक्टरों में। ’’रेडी सिस्टर?’’ ड्रिप वाली नर्स से मैं पूछती हूं। ’’येस डाक्टर, ’’पैन्टोथौल की ड्रिप की दिशा में वह हाथ बढ़ाती है। ड्रिप की नली पेशंट की बांह से सम्बद्ध करने की ज़िम्मेदारी उसकी है और पेशंट को पूरी तरह से आपरेशन के लिए बेहोश करने और बेहोश रखे रहने का ज़िम्मा मेरा। आक्सीजन और ईथर के सम्मिश्रण वाले अपने यन्त्र के विभिन्न निशान मैं जांचती हूं और पेशंट की ओर मुड़ लेती हूं, ’’नन्दिता जोशी?’’ ’’येस, डाक्टर,’’ पेशंट ने एक शान्त भाव ओढ़ रखा है, जिसे से जोड़ कर