ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಅವಸರದ ಬದುಕಿನ ನಡುವೆಯೂ ಅಮನ್ ಒಬ್ಬ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ. ಹಳೆಯ ವಸ್ತುಗಳ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಧೂಳು ಹಿಡಿದ ವಸ್ತುಗಳ ನಡುವೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಹುಡುಕುವುದು ಅವನ ಹವ್ಯಾಸ. ಅವನಿಗೆ ಹಳೆಯ ವಸ್ತುಗಳೆಂದರೆ ಕೇವಲ ಜಡ ಪದಾರ್ಥಗಳಲ್ಲ, ಅವುಗಳು ಹಿಂದಿನ ತಲೆಮಾರಿನ ಉಸಿರನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಜೀವಂತ ಸಾಕ್ಷಿಗಳು. ಒಂದು ಮಳೆಗಾಲದ ಸಂಜೆ, ಅವೆನ್ಯೂ ರಸ್ತೆಯ ಕಿರಿದಾದ ಗಲ್ಲಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಒಂದು ಪುರಾತನ ವಸ್ತುಗಳ ಅಂಗಡಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲಿದ್ದ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ನಕ್ಷತ್ರದ ಕೆತ್ತನೆ ಅವನನ್ನು ಅಯಸ್ಕಾಂತದಂತೆ ಸೆಳೆಯಿತು. ಅಂಗಡಿಯವನಿಗೆ ಅದರ ಬೆಲೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಮನ್‌ನ ಕೈಗಳು ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದಾಗ ಏನೋ ಒಂದು ಮಿಂಚು ಸಂಚರಿಸಿದಂತಾಯಿತು.ಮನೆಗೆ ಬಂದವನೇ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ದಶಕಗಳ ಕಾಲದ ಧೂಳನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಒರೆಸಿದ. ಅದರೊಳಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕೀಲಿ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದಾಗ ಬಂದ ಕಿರ್ ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಯಾವುದೋ ಕಾಲದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಂತಿತ್ತು. ಒಳಗೆ ಹಳದಿ