ಮಂಗಳೂರಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿರುವ ಆ ಪುಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಸರು ನೀಲತೀರ. ಅಲ್ಲಿನ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸದಾ ಉಪ್ಪಿನಂಶ ಮತ್ತು ಒಣ ಮೀನಿನ ವಾಸನೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ತೀರಾ ಹತ್ತಿರವಾಗಿ ಇದ್ದದ್ದು ಸದಾನಂದನ ಮನೆ. ಹಳೆಯ ಹಂಚಿನ ಮನೆ, ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಮುದ್ರದ ಉಪ್ಪಿನ ಗಾಳಿಯಿಂದ ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣ ಮಾಸಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸದಾ ಶಾಂತಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಸದಾನಂದನಿಗೆ ಇರುವ ಆಸ್ತಿಯೆಂದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸುಮತಿ, ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಮಗಳು ಕವನಾ ಮತ್ತು ಜನ್ಮಜನ್ಮಾಂತರದ ಗೆಳೆಯನಂತಿರುವ ಅವನ ಮರದ ದೋಣಿ ಸಾಗರರತ್ನ. ಸದಾನಂದನ ಜೀವನದ ತತ್ವ ಸರಳವಾಗಿತ್ತು, ಸಮುದ್ರ ನಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಅಷ್ಟು ಸಾಕು. ಅವನು ಪ್ರತಿದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇತರ ಮೀನುಗಾರರು ಟ್ರಾಲಿ ಬೋಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಅತೀ ದೂರ ಹೋಗಿ ಟನ್‌ಗಟ್ಟಲೆ ಮೀನು ಹಿಡಿಯಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಇವನು ಮಾತ್ರ ತೀರದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಲೆ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾಲ್ಕೈದು ದೊಡ್ಡ ಅಂಜಲ್