ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಆ ಪುಟ್ಟ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್‌ನ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಆಕಾಶ್‌ಗೆ ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಸ್ತಬ್ಧವಾದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸದಾ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ವಾಹನಗಳ ಹಾರ್ನ್ ಸದ್ದು, ಪಕ್ಕದ ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳ ಕಿರುಚಾಟ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಗಡಿಬಿಡಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಮಾರ್ಚ್ 2020ರ ಆ ಒಂದು ಆದೇಶ ಇಡೀ ದೇಶದ ನಾಡಿಮಿಡಿತವನ್ನೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಆಕಾಶ್ ಒಬ್ಬ ಸಾಫ್ಟ್‌ವೇರ್ ಇಂಜಿನಿಯರ್. ದಿನವಿಡೀ ಆಫೀಸ್, ಟ್ರಾಫಿಕ್ ಮತ್ತು ಕೆಪಿಎಗಳ ನಡುವೆ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವನಿಗೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಬಂಧಿಯಾದಾಗ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅದು ‘ರಜೆ’ಯಂತೆ ಕಂಡಿತ್ತು. ಆದರೆ ದಿನಗಳು ಉರುಳಿದಂತೆ, ಆ ರಜೆ ಒಂದು ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟಾವಧಿ ಜೈಲುವಾಸದಂತೆ ಬದಲಾಗತೊಡಗಿತು.ಏಪ್ರಿಲ್ ತಿಂಗಳ ಒಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಆಕಾಶ್ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಇಣುಕಿದಾಗ ಕಂಡಿದ್ದು ಕೇವಲ ನೀರವ ಮೌನ. ಆ ಮೌನ ಎಷ್ಟು ಗಾಢವಾಗಿತ್ತೆಂದರೆ, ದೂರದ ಮರವೊಂದರ ಮೇಲೆ ಹಕ್ಕಿ ರೆಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುವ ಸದ್ದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮೊಬೈಲ್ ಫೋನ್ ತೆರೆದರೆ ಸಾಕು, ವಾಟ್ಸಾಪ್ ಗ್ರೂಪ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿದುಬರುತ್ತಿದ್ದ 'ಸಾವಿನ ಅಂಕಿ-ಅಂಶಗಳು  ಎದೆಬಡಿತವನ್ನು