પાદર ભાગ 3 લેખિકા Mansi Desai Desai Mansi Shastri ​સાંજની આરતી અને મસ્જિદની મગરીબની નમાજ પતી ગઈ હતી. ગામડાના જીવનમાં રાતનો પ્રથમ પ્રહર એટલે ‘ચોરાની ચર્ચા’. પાદરના એ જૂના પીપળા નીચે, જેની વડવાઈઓ અને ડાળીઓ આખા ગામના રહસ્યો સાચવીને બેઠી હતી, ત્યાં વડીલોનો જમાવડો થયો.​હુક્કાનો ગગડાટ અને જમાવટ:ચોરા પર લાલજીબાપાએ હુક્કો ગગડાવવાનું શરૂ કર્યું. ધુમાડાના ગોટા સાથે વાતોની ડમરીઓ ઉડી. દેવાભાઈ પણ ત્યાં આવીને બેઠા. થોડીવારમાં મુખી, અબ્દુલ ચાચા અને કાનજી પણ એક ખૂણે આવીને બેઠા. અહીં કોઈ ભેદભાવ નહોતો—માત્ર ગામના પ્રશ્નો અને અનુભવોનો સંગમ હતો.​રાજકારણ અને દેશની વાતો:વાત શરૂ થઈ દિલ્હીના રાજકારણથી. "અલ્યા મુખી, પેલા ટીવીમાં કહેતા’તા કે અનાજના ભાવ વધવાના છે, એનું શું થયું?"