ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಗಲ್ಲಿಗಲ್ಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸದಾ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರಹಸ್ಯ ಅಡಗಿರುತ್ತದೆ. ಅಂಥದ್ದೇ ಒಂದು ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದವನು ನವೀನ. ನವೀನನಿಗೆ ಇತಿಹಾಸ, ಅದರಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಪತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಕಾಲದ ಹಿಂದಿನ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಒಂದು ಗೀಳು. ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಹಳೆಯ ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿ, ಮೂಲೆಯ ಕಪಾಟುಗಳಲ್ಲಿ ಧೂಳು ಹಿಡಿದು ಕೂತ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೋ, ಕಾಗದಗಳ ಕಟ್ಟನ್ನೋ ತಡಕಾಡುವುದು ಅವನ ರೂಢಿ.ಒಂದು ದಿನ, ನಗರದ ಒಂದು ಹಳೆಯ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿರುವ 'ಕಾಲದ ಗಂಟು' ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ, ನವೀನನ ಕಣ್ಣು ಒಂದು ಸಣ್ಣ, ಜೀರ್ಣವಾದ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ತೆರೆದರೆ, ಒಳಗೆ ಇರುವುದು ಹಳದಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ, ತುದಿಗಳು ಮುರಿದುಹೋದ, ಒಂದು ಒಂಟಿ ಲಕೋಟೆ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ವಿಳಾಸ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಬೇಕಾದ ವಿಳಾಸ ಮಾತ್ರ ಮಸುಕಾಗಿ ಬರೆದಿತ್ತು: "ವಿ. ರಾಜಶೇಖರ, 24, ಶಾರದಾನಗರ, ಮೈಸೂರು.ನವೀನ ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಅದರ ಭಾರ ಮತ್ತು ಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ಅದು ಕೇವಲ ಒಂದು ಕಾಗದವಲ್ಲ,