ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಕಾಲೋನಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಕಮಲಾ ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ದೊಡ್ಡ ಭಯವಿತ್ತು. ಅದೇ, ಗ್ರಾಮೀಣ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದು.ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿಯವರು ಒಬ್ಬ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಬ್ಯಾಂಕ್ ಮ್ಯಾನೇಜರ್. ಅವರ ಜೀವನ ನಿಖರ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಆ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಅತಿಥಿಗಳ ಮಹಾಪೂರವೇ ಬಂತು. ಮೊದಲು ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿಯವರ ಸೋದರಮಾವ ರಾಮಣ್ಣ ಮತ್ತು ಮಾವನ ಪತ್ನಿ ರತ್ನಮ್ಮ ಬಂದರು. ಅವರು ಒಂದು ವಾರ ಇರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ ಬಂದರು.ರಾಮಣ್ಣನವರು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಚಿತ್ರ ಹವ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಂದ ಮೊದಲ ದಿನವೇ, ರಾತ್ರಿ ಊಟದ ನಂತರ, ರಾಮಣ್ಣ ಕಮಲಾ ಅವರ ಬಳಿ ಬಂದು, ಕಮಲಾ, ನಿನ್ನ ಅಡುಗೆ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ, ನನಗೊಂದು ಸಣ್ಣ ಬೇಡಿಕೆ. ನನಗೆ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವಾಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಸ್ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನ ಶಬ್ಧ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿದ್ರೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆ ಡೀಸೆಲ್ ಬಸ್ಸಿನ 'ಢುಂ ಢುಂ' ಸದ್ದು,