১. নতুন সকালশহরের দক্ষিণ দিকের পুরোনো একটি পাড়ায়, তিনতলার এক ছোট্ট ফ্ল্যাটে এখন মিশা আর ইশানির নতুন সকাল শুরু হয়।চায়ের কাপের ধোঁয়ার ভেতর তারা এখনও একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসে, যেন প্রতিদিনের সূর্যোদয়ও একটু নতুন।ইশানি রান্নাঘর থেকে চা এনে রাখে টেবিলে।মিশা কম্পিউটারে বসে NGO-র রিপোর্ট তৈরি করছে।— “তুই অফিসের মতো সিরিয়াস মুখ করে বসে আছিস আবার!”— “কাজটা শেষ না করলে রুবিনা আন্টি আবার খোঁচা দেবে।”দু’জনেই হেসে ওঠে।হাসির ভেতর একটা শান্তি আছে, যা হয়তো ঝড় পেরিয়ে আসা মানুষই বোঝে।ফ্ল্যাটটা ছোট, কিন্তু ভেতরটা উষ্ণ—দেয়ালে টাঙানো দু’জনের ছবিগুলো, কোণের গাছ, আর টেবিলের ওপর খোলা ডায়েরি—সব মিলিয়ে যেন একখণ্ড ঘর নয়, একখণ্ড জীবন।---২. নিজেদের