অধ্যায় ২ : ছোট পদক্ষেপের বড় জয়বাংলার এক প্রত্যন্ত গ্রামে জন্ম নিল অরিন্দম। গ্রামের নাম কালীগঞ্জ। চারিদিকে সবুজ ধানক্ষেত, কাঁচা রাস্তা, ছোট ছোট কুঁড়েঘর। বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে আসে, আবার যায়। শীতের রাতে কুয়াশার আস্তরণে গ্রাম ঢেকে যায়, আর গ্রীষ্মকালে খরার তাপে ফসল শুকিয়ে যায়।অরিন্দমের বাবা ছিলেন একজন কৃষক। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেতে কাজ করতেন। মা ছিলেন গৃহিণী, কিন্তু সংসারের ভার তাঁর কাঁধে ছিল অসীম। একসাথে তিন বেলা খাবার জোগাড় করাই ছিল বড় লড়াই। সংসারে খুব বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না।তবু বাবা-মা চেয়েছিলেন ছেলে যেন পড়াশোনায় মানুষ হয়। তারা প্রায়ই বলতেন,“অরিন্দম, আমরা তো খেটে খাই, কিন্তু তোমাকে চাই আমরা আলোর পথে