কলকাতার এক সন্ধ্যায়, প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোডের ঝাঁ-চকচকে এক আর্ট গ্যালারিতে বহু বছর পর মুখোমুখি হল ঋত্বিক, ইরা আর সৌরভ। ঋত্বিক, শহরের অন্যতম সেরা স্থপতি, নিজের ডিজাইন করা এক আধুনিক স্থাপত্যের মডেলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ইরা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা, পরিচিত সাহিত্যিকদের সাথে আলোচনায় মগ্ন। আর সৌরভ, মঞ্চের জাদুকর, নাটকের নতুন ভাবনা নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলছিল।তাদের জীবনে আজ সাফল্যের ছোঁয়া, তবু কোথাও যেন একটা পুরনো সুর বেজে উঠছিল। কলেজ জীবনের সেই দিনগুলো, যখন কফি হাউসের ধোঁয়ায় আর নন্দন চত্বরের ঘাসে তাদের স্বপ্নগুলো ডানা মেলত। ঋত্বিকের মনে পড়ছিল ইরার সেই উজ্জ্বল চোখ, কবিতার প্রতি তার মুগ্ধতা। ইরার মনে ভেসে উঠছিল ঋত্বিকের শান্ত