काट्यांनी भरलेला जंगल, पण घड्याळांशिवायती बुधवारी सकाळी शहर सोडून गेली. कोणालाही काहीही न सांगता.ना चिठ्ठी, ना निरोप, आणि आरशालाही एक नजर नाही — ज्याच्यात ती कधी काळी तासन्‌तास स्वतःकडे पाहायची. फक्त एक हळू आवाज — जणू एखादा थकलेला अध्याय हलक्याने बंद झाला.मीराने ते जंगल कधी पाहिलं नव्हतं. फक्त तिच्या आजीच्या गोष्टींमधून ऐकलं होतं. “झाडं विसरत नाहीत,” आजी म्हणायची, “आपण विसरतो, पण ती आठवत राहतात.” तेव्हा ती समजली नव्हती. पण आता, जेव्हा शहर मागे पडलं आणि पाय ओलसर मातीवर टेकले, तेव्हा ते वाक्य अगदी खरं वाटलं.झाडांना घाई नव्हती.शाखांमध्ये कुठेही घड्याळ नव्हतं. वेळ इथे अस्तित्वात असेलच, तर तो एका शांत प्राण्यासारखा —