অফিস করে ফ্ল্যাটে ফিরে শুয়েছিলাম একটা ওয়েব সিরিজ চালিয়ে। কলিং বেল শুনে দরজা খুললাম। তুমি এসেছ।অনেকদিন পর এলে। মাঝেমাঝে সিনেমাহল বা রেস্টুরেন্টে দেখা হয়েছে, তবে সেই ঘটনার পর বাড়িতে এলে এই প্রথম। এসেই ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে ডাইনিংয়ের এক কোণে। চুল থেকে ক্লিপটা খুলতে খুলতে বললে , বাথরুম যাচ্ছি। একটু কফি খাওয়াবে প্লিজ?আমি কফি করতে গেলাম। বাথরুমের ভিতর থেকে তোমার গুনগুন করে গানের আওয়াজ পাচ্ছি। 'যমুনা কিনারে মোরা গাঁও...'। আগে এরকমই কত গান শোনা যেত তোমার। এখন শুনিনা।গানটার শব্দ চাপা পড়ে গেল কলের জলের শব্দে। তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলে তুমি।     শীত পড়েছে খুব, তোমার হাতের কফির টানে